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El frenesí dorado de los gobiernos y sus principales personaros. 

Si hacemos abstracción del campo eco- 
nómico y de la significación que tienen el res- 
cate y uso pleno de nuestra soberanía nacional, 
hemos de convenir en que nuestra conquista 
más importante en la esfera de lo social duran- 
te este proceso revolucionario ha sido el estable- 
cimiento de la moralidad administrativa como 
norma fundamental del ejercicio de las funcio- 
nes públicas. 

Desde que los compromisos contraidos por 
Estrada Palma con poderosos intereses econó- 
mico-políticos nacionales y extranjeros y el con- 
cepto providencial que de si mismo tenia, le lle- 
varon a establecer a raiz de su intento reeleccio- 
nista la vieja práctica colonial de la corrupción 
de los negocios estatales, provinciales y munici- 
pales, la costumbre de utilizar el poder político 
para el enriquecimiento personal hizo de nues- 
iros gobernantes sujetos de compromisos tales, 
que el escaso beneficio público que rindieron y 
las fortunas tamiliares que acumularon sobre la 
miseria y el sometimiento de los sectores labo- 
riosos o desocupados del país hacen que les re- 
cordemos con muy escasa consideración. 

Si pudiésemos trazar un gráfico que señala- 
ra los índices de corrupción pública de gobiex'- 
no a gobierno, casi desde nuestra solemne y des- 
dichada inauguración como república dependien- 
te, hasta los dias que marcaron el eclipse total 
de nuestra postrera tiranía económico-política 
representada por Batista, la línea que siempre 
en ascenso remontaría las coordenadas de nues- 
tra pauta histórica, presentaría sólo breves mo- 
mentos de relativa estabilidac^pero nunca de 
decrecimiento. Poique si numéricamente pudié- 
ramos establecer que hubo años en que nuestro 
capital social se dilapidara menos que en años 
anteriores o que fuera más atenuada la cons- 
tante hipoteca que de la nación hacíamos al ex- 
tranjero, como actitud gene al la gangrena co- 
rruptora no dejó de crecer al ritmo del creci- 
miento y expansión de nuestra economía, si- 
quiera fuera esto último por el hecho demográ- 
fico y no por un propósito consciente de desa- 
rrollo planificado y razonado de nuestros recur- 
sos naturales y su ulterior transformación en 
bienes de comercio y consumo de acuerdo con 
el aumento natural de la población. 

Si alguna vez en gobernante alguno hubo 
el propósito o el intento de rectificar los usos 



nefastos de la vida política, el gusto por un po- 
der enormemente reproductivo cuya prolonga- 
ción o perpetuación se buscaba siempre a base 
del soborno, de la incondicionalidad generada en 
gente de baja calidad moral por la mano que 
alargaba la pitanza, todo aquello naufragaba en 
medio de una realidad que distaba mucho do ser 
modificable, si tenemos en cuenta que su en- 
tramado se afincaba sobre tres fuerzas que re- 
ciprocamente se complementaban para hacerse 
de momento inexpugnables: un capital financie- 
ro con poderes universales perfectamente identi- 
ficado por sus intereses comunes con los sec- 
tores económicamente dominantes en el plano 
nacional; una estructura juridico-policial a su 
servicio y un permanente envilecimiento de las 
clases media, obrera, campesina y desocupada 
del campo y la ciudad. En la clase media por- 
que es ley sociológica que en sus estratos supe- 
riores se* pugna por identificarse cada voz más 
con los intereses do la inmediata superior y por- 
que en sus sectores profesionales y laboriosos *i ; 
creó la conciencia de que el status de relativo 
bienestar de que disfrutaban había que agrade- 
cerlo al empresario contratante, de cuya volun- 
tad dependía cualquier mejoramiento social. Es- 
to último vaic para el empleado y obrero alta- 
mente calificado, cuyo moclo de vida y pensa- 
miento ha llegado a confundirse con el de la bur- 
guesía infericr. Entre los proletarios propiamen- 
te tales y los desocupados menesteiosos porque 
la indefensión y la ignorancia en que deliberada- 
mente se les había mantenido, les hacia fácil 
presa del conformismo o del soborno a la ho- 
i a del ejercicio de los derechos ciudadanos o del 
atropello físico o legal. 

Gobernantes hubo que se horrorizaron de 
su propia desidia y en transitorios gestos ade- 
centadores quisieron poner frenos legales a la 
concupiscencia general. Tal es el caso de los 
inicios presidenciales de Gerardo Machado o de 
las postrimerías ael autenticismo. Los afanes 
nusterizantes del primero no fueron más que una 
pausa para mejor organizar el saqueo y hacer- 
lo más productivo. En el segundo ejemplo se 
crearon instituciones que establecidas para con- 
tener la orgia de malversaciones de La Cubani- 
dad y sus herederos, como el Tribunal de Cuen- 
tas y el Banco Nacional, a la larga no sirvieron 
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^ás que darle mayor enjundia de legalidad a 
las depredaciones del tesoro público. 

Lúcidas minerías hubo también, asi como 
solitarias personalidades cuya permanente de- 
nuncia del frenesí dorado de los gobiernos y sus 
Principales personeros, cuya gestión pública en 
abierta rebelión contra los promotores y los usu- 
fructuarios de los intereses creados y los privi- 
legios o cuyo holocausto, devorados en aras de 
los miles de becerros de oro que durante tantos 
anos adoramos, fue logrando jalones institucio- 
nales, movimientos de indignación y protesta pú- 
blica, elaboraciones puramente teóricas de le- 
vos jamás cumplidas, ejemplos que fueron la- 
brando en la conciencia de las nuevas generacio- 
nes la repulsa de tanta podredumbre como re- 
quisito previo para salvar el resto de los valla- 
dares que frustraban nuestro pleno desarrollo 
romo pueblo inteligente, culto y creador. 

Las consignas que se referian al adecenta- 
ciento de la administración social, así como las 
que significaban redención política y económica, 
e ran repetidas en todos los actos partidistas, in- 
corporadas a todos los programas electorales, 
vociferadas en todas las comparecencias popu- 
lares, pero nadie más interesados que los envile- 
cidos congresos republicanos en que ninguna de 
ellas prosperara. De la burla de las pri- 
meras medraban ellos y de la ausencia de las se- 
cundas dependía la vigencia de los intereses es- 
purios que les contrataban la conciencia y el 
voto cameral o senatorial. 

Por eso había que tener levadura de heroís- 
mo o vocación de marginado social para nave- 
gar contra la corriente de tanta podre ambien- 
tal. Hipotecar la entraña moral, prostituyéndo- 
la; evadirse por alguna de las avenidas de la to- 
tal frustración; refugiarse en un pasado de gran- 
deza y reconstruirlo en sus más amables y toni- 
ficantes facetas, en algunos a veces con aliento 
de magisterio adoctrinador o protestar de algún 
modo irónico, satírico, absurdo, siempre en to- 
no menor, de aquella inanición histórica fueron 
la^ formas que en nuestro medio aletargado 
acusó el conformismo intelectual. 

Tuvimos que ser sacudidos por el tufo de 
sacrificio de miles de victimados, o avergonza- 
dos por la desproporción entre la altivez de su 
gesto y el claroscuro de nuestra indiferencia o 
nuestra resignación, o ahogados de tal modo en 
el oprobio de los procedimientos y el detritus de 
J os resultados, que no había modo de respirar 
en que no nos invadiera la certidumbre de pro- 
funda e irreversible culpabilidad. 

Pero esta vez, como casi siempre sucede, 
Porque parece ser ley inexorable de la natura- 
leza una mecánica permanente de compensación 
de excesos y defectos, la vergüenza y el patrio- 
tismo lidiaron nuevamente su batalla liberado- 
ra, esta vez coronada por la más rotunda de las 
victorias. Y aquel paisaje indecoroso donde ca- 
da quien exhibía una etiqueta con el precio de 
subasta de su dignidad, se tornó limpia y cum- 
plida reacción en favor de la honestidad. 

La isostasía, que en lo físico parece mante- 
ner por ahora la integridad perecedera de La 
Tierra en su estado actual, comportándose de 
modo tal que a cada elevación corresponde una 
consecuente depresión, luce como que se cum- 
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oliera también en los procesos de las sociedades 
humanas. Porque a toda época de extremada li- 
cencia corresponde siempre una respuesta en 
favor de la austeridad y viceversa. Por eso en la 
viejá filosofía de los precursores todo da pa- 
so a su contrario, lo contiene o lo engendra y 
cualquier proceso natural se expresa por Ja 
constante confrontación de los opuestos, dialéc- 
tica elemental sin su fase sintética descubierta 
por Hegel, verbo de Jehová que para afirmar- 
se en si mismo y realizarse genera un Diablo sin 
el cual no se justificaría su caridad. 

Por eso, para los intelectuales cubanos o los 
que de tales be precien en la Cuba de ahora, es- 
te devenir revolucionario que ya cumplió su pri- 
mer año tiere que ser, además de compromiso, 
de expiación. De regeneración pactada y exigi- 
da por las circunstancias históricas. De reivin- 
dicación por la incorporación. 

La gran tarea, pues, que nos impone el por- 
venir es la detención y la irreversibilidad del flu- 



La costumbre de utilizar el poder po laico para el enriquecimiento per- 
sonal. 


jo dialéctico en cuanto al posible regreso al mun- 
do de la concupiscencia pública se refiere. Por- 
que tenemos que establecer un mecanismo tal 
de corrección de aquélla, que virtualmente des- 
aparezca. Debiendo empezar por confesai que 
por uno de los motivos que más debemos huir 
de un proceso electoral precipitado y extempo- 
ráneo, es por el riesgo de tener que compartir el 
poder con quienes no se han formado en la fra- 
gua revolucionaria, los que pretenderían llegar 
a él desde una- cercana complicidad con el pasa- 
do bochornoso, que no bastan a redimir ciertas 
expresiones corticales de oposición al batistato, 
o quienes entusiasmados por los horizontes 
abiertos a sus ambiciones personales, ya se en- 
sayan en los desprestigiados procedimientos del 
providencialismo infantil o la demagogia. 

Sólo la constante vigilancia desde las fun- 
ciones rectoras más encumbradas de quienes 
por sentirla y haberla comprobado en lo más 
raigal de su existencia la han establecido como 
ineluctable obligatoriedad, garantiza el ejerci- 
cio constante de la honradez administrativa has- 
ta que la generación educada por la Revolución 
la incorpore a su sangre y se la haga consustan- 
cial con ella misma. 

Si la politiquería nos asaltara a destiempo, 
si cediéramos irresponsables la reclamo elec- 
torero de una minoría interesada más que nada 
en malograr todo cuanto hasta ahora llevamos 
realizado en el plano de la recuperación nacio- 
nal, mañana mismo volveríamos al mercado de 
los decoros en ofrecimiento, a la bolsa donde las 
dignidades se cotizan al precio establecido por 
los financiadores de la degradación pública, que 
fue la vida política nuestra. 

Nuevas generaciones educadas en el ejem- 
plo presente de la pulcritud administrativa y se- 
veras sanciones para todo el que contravenga 
tal obligatoria actitud, son la garantía mejor 
de que no volveremos a la pasada enajenación 
de nuestro patrimonio. 

Con la austeridad de cada cual y de todos 
hay que renovar diariamente este compromiso 
con que nos abrimos al mundo, de mañana. Esa 
ha de ser una batalla tan dura y peligrosa co- 
mo la de las armas, que ha do ganar cada quien 
con sencillez y en silencio. Como si lo más na- 
tural de este mundo fuese realmente lo normaL 
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HABLANDO 

DE PINERA 

por josé rodríguez feo 


EL LECTOR.— He leído los libros de Pinera que 
usted tuvo la amabilidad de prestarme y confieso 
que en mi opinión se trata de una literatura •'difí- 
cil”, y que muchas de sus obras, especialmente las 
de teatro, podríamos incluirlas entre las del género 
del absurdo. 

EL CRITICO. — Vamos a hablar de este tema del 
absurdo para aclarar una serie de malentendidos que 
siguen circulando por ahí. Primeramente, Pinera nos 
ha presentado "situaciones absuidas" mucho antes de 
que surgiese ese grupo que ahora calificamos de es- 
critores del absurdo. Electra Garrigó, escrita en 
1942, manifiesta una temprana preocupación por el 
absurdo de la existencia humana. Mas, donde se 
define plenamente este tema es en Falsa Alarma 
(1949), y ahi se anticipa nuestro autor a la obra de 
Ionesco, Adamov y Bcckelt. Per lo tanto, no es co- 
rrecto hablar de una influencia de estos escritores 
europeos y si do una curiosa coincidencia de temas y 
de ideologías. Claro, esta preocupación por el desti- 
no humano y por las cosas absurdas que en su exis- 
tencia ocurren, no es nada nuevo. Cobrará vigencia 
con el desengaño que el hombre de nuestro siglo 
sufre ante la ineficacia de la razón para resolver 
los graves problemas sociales que se manifiestan 
después de dos guerras mundiales. Como precurso- 
res del género del absurdo podríamos citar los re- 
citales escandalosos de los dadaistas. También la li- 
teratura surrealista abunda en descripciones de ac- 
tos y situaciones que pertenecen al absurdo. Es con 
el teatro de Ionesco, Adamov y Beckctt que esta exis- 
tencia absurda del hombre adquiere plena vigencia 
literaria. Cosas y actos que habían permanecido 
ocultos en l«a inlimiuad de la persona salen estruen- 
dosamente a la escena pública. La obra de Pinera 
se sitúa desde sus primeras manifestaciones dentro 
de esta corriente, pero en forma coincidente. Ahi 
radica su gran significación para nosotros. 

EL LECTOR. — Me parece curioso que sea en ol 
teatro donde se define mejor este tema del absurdo. 
Ya usted lo señaló en Electra Garrigó y en Falsa 
Alarma; y yo lo observé en su última obra El Flaco 
y el Gordo. 

EL CRITICO. — Es 'precisamente en el teatro don- 
de se da mejor este género, por tratarse de algo li- 
gado a la conducta humana. Sin embargo, en sus 
cuentos y en su poesía descubrimos una actitud se- 
mejante ante la vida. Pero es en el teatro, donde la 
acción y el diálogo sobresalen, que se plantea mejor 
la transición de la racional a lo absurdo. Así, en 
Falsa Alarma los personajes se comportan convcn- 
cionalmcnle. Un asesino va a ser juzgado; aparece la 
clásica viuda, clamando venganza, ante el juez. De 
pronto, todo cambia. Un mozo se lleva la estatua 
de la Justicia y otro trae una viclrola portátil. El 
juez cambia su toga por un traje de calle, y la viuda 
en alegres colores. Los dos se ponen a bailar, a cu- 
chichear, y a hablar cosas incongruentes. El único 
que parece cuerdo es el asesino, quien insiste ahora 
en ser juzgado. 

EL LECTOR. — Siempre he visto la obra como 
una farsa que criticaba el sistema social actual; vie- 
ne a decirnos Piñera que lodos somos culpables en 
alguna medida y c»ue nadie es juez de nadie. 

EL CRITICO. — Al final, los tres personajes que- 
dan bailando y nada se ha resuello. En Los Siervos 
(1955), se satiriza con crueldad burlona el servilis- 
mo y la ausencia de escrúpulos morales de los esta- 
dos totalitarios. Y quiero subrayar que una de las 
ideas fundamentales de toda la obra de Virgilio Pi- 
nera es la reafirmación de la libertad del individuo 
y su derecho a actuar libremente en la vida, aun 
cuando esto dignifique cometer actos que ante la so- 
ciedad convencional parecen absurdos. Absurdos los 
califica la sociedad porque ve en este libre ejercicio 
de la imaginación y de la fantasía un peligro a la 
estabilidad de las cosas. Toda presentación de una 
situación o de una acción absurda, que es por ende - 
algo irracional y destructor de las convenciones hu- 
manas, tiene que despertar la antipatía del público 
burgués acostumbrados a un teatro romántico e ino- 
cuo. Así en Jesús (1948), un hombre se niega a ad- 
mitir el mandato de un pueblo que quiere conver- . 
tirio en el nuevo Cristo para aprovecharse de sus 
milagros. Es el lema tratado al revés del hombre 
que no quiere hacer el absurdo. 

EL LECTOR. — En La Boda también se hace una 
sátira de las convenciones y, especialmente, podría- 
mos considerar la repetición de la palabra "teta” 
como un ataque al lenguaje vulgar, monótono, y va- 
cio que es habitual de la sociedad burguesa. 

EL CRITICO. — Es una observación interesante, 
y verá usted en la última obra El Flaco y el Gordo, 
en una forma más simbólica, otra vez el tema de 
la voracidad del hombre y de su instinto de des- 
trucción. Esta es la más típica presentación del hu- 
mor negro que caracteriza muchas de las obras de 
Pinera. 


Podemos resumir considerando a Piñera como 
un crítico de nuestra civilización contemporánea. Su 
teatro es un ataque a fondo contra muchos de los 
errores que han seguido a la tecnificación de la vida 
actual. En un mundo lleno de máquinas maravillo- 
sas, de comodidades y placeres fáciles, el hombre no 
ha logrado controlar ni sus pasiones ni perfeccionar 
la sociedad. Por ello toda acción absurda viene a ser 
un reto y una liberación de las normas sociales que 
no han progresado al mismo ritmo que la técnica o 
la mecánica. Ante las atrocidades de la segunda güe- 
ña mundial el mundo que describen Ionesco o Pi- 
ñera refleja una situación humana que tiene más 
de absurda que de racional. Y todavía oímos por ahi 
aquello de que la literatura de Piñera es ajena a la 
realidad. 

EL LECTOR. — Para muchos es una literatura in- 
telcctualista.. 

EL CRITICO. — Supongo que se usa la palabra 
peyorativamente, y eso no quiere decir nada. Al pú- 
blico hay que educarlo, y en París, Ionesco y Ada- 
mov también resultaron incomprensibles. Cuando 
aprendamos a leer entre líneas comprenderemos 
hasta qué punto es la obla de Piñera nueva y revo- 
lucionaria. Poique lo que se plantea es una revalo- 
rización de los viejos modos de la conducta huma 
na. Si alguien se horroriza ante la palabra "tela”, 
esta asumiendo una actitud hipócrita ante la vida. 

Esto es le que trata de desenmascarar el surrealismo 
y estas piezas absurdas tienen mucho que ver con 
Jas aspiraciones de aquellos poetas. No hay que ol- 
vidar que los surrealistas eran revolucionarios y 
llamaron a las cosas por su nombre, porque nom- 
brarlas significaba para el poeta recrearlas. Cuando 
algo vivo y real so encubre con algo que es sustituto 
ya joño a su esencia estamos frente a la actitud del 
hipócrita. El surrealismo, como ahora el género del 
absurdo, significa uir liberación y una reaíirmación 
de aquellos actos que han permanecido ocultos o 
disfrazados hasta ahora. A mi me parece que este 
impulso renovador del surrealismo se ha frustrado. 
Por oso casi toda la literatura que hoy se escribe 
nos resulta tan aburrida y monótona. Cuando vemos 
el revuelo que forman los seudo-críticos ante la apa- 
rición de las novelas de Nabokov, especialmente Lo- 
liU, nos damos cuenta cuánto hemos retrocedido en 
los últimos veinte anos. Quizás a esto se debe la in- 
comprensión y Ja indiferencia con que el público 
acoge cada obra de Piñera. Por ejemplo, ¿qué critico 
cubano ha analizado a fondo la obra de ficción más 
impértanle que se ha escrito en Cuba en los últimos 
tiempos? 

EL LECTOR.— Supongo que se refiere usled a 
Cuentos Fríos. 


EL CRITICO. — Sí. 

EL LECTOR— Esos cuentos me perecen su obra 
más lograda, aunque para mi no tienen el interés so- 
cial y político de su teatro, y me resulta mucho más 
difícil su lectura. 

EL CRITICO.— En la literatura ocurre muchas 
veces como en la vida. El critico ideal seria aquél 
que hubiese experimentado todas las experiencias 

i° Vlda puede onecernos; y que también hubiese 
estado en su poder el haber leido todo lo escrito so- 
bie el hombre y la sociedad. Pues este critico ideal 
estaña en condiciones de analizar inmediatamente 
cualquiera experiencia o creación artística que resul- 
taban desconocidas para las mayorías. Podría subra- 

aq “ ell ° SV e de valor y significación tiene cada 
nueva invención de la imaginación. Porque cada vez 
que surge una imaginación nueva, que viene a ser 
una forma distinta a todas de ver y explicar el mun- 
do i el hombre, se hace necesaria la labor del cri- 

lí-íi CS '° QUe quere,nos decir cuando hablamos 
d_l ai lista como precursor o visionario. 

EL LECTOR.— ¿Ve usted en los Cuentos Fríos 
un ejemplo de esta nueva imaginación? 

EL CRITICO. — Aunque en La Isla en Peso (1943) 
ya se esboza una modalidad de ver lo cubano nove- 
dosa y que rompe con todas las visiones almibaradas 
y es o leí icas de Lezama Lima y sus adeptos, es en 
ios cuentos donde se logra plenamente esta nueva 
forma de imaginar. Y ahora que menciona La Tía 
en Peso quiero subrayar que qn ella encontramos el 
tema de la injnadurez de nuestro pueblo en forma 
muy semejante a la que después emplearía Witold 
Gombrowicz en su novela Ferdydurke. Piñera co- 
noció a Gombrowicz en 194G en Buenos Aires; La 
Isla en Peso es muy anterior. Esto desvirtúa toda 
alusión a una posible influencia del escritor polaco 
en la obra de Virgilio Piñera. Este poema ofrece 
una visión extraordinaria de ese trópico donde nos 
encontramos situados y alude simbólicamente al di- 
lema cultural y espiritual que ha significado para el 
cubano vivir en esta isla de sopor e indolencia. En 
forma poética presenta todas las cuestiones que aho- 



ra deberían ocupar la atención y la mente de nues- 
tros jóvenes escritores. Si el momento es de revo- 
lución y requiere una poesía renovadora, ahi está 
La Isla en Peso como un ejemplo vivo de lo que 
pueden hacer nuestros poetas. 

EL LECTOR— Me parece más interesante que 
los jóvenes escribiesen cuentos, novelas, teatro, en- 
sayos, y que dejen la poesía en paz. 

EL CRITICO. — Cada uno hace lo que puede, pe- 
ro es indudable que se ha escrito demasiado poesía 
y que hemos abandonado otras formas de expresión 
más adecuadas para simbolizar la situación de nues- 
tra realidad. 

i Cuánto de absurdo y grotesco tiene nuestra 
historia republicana! Las cosas que ocurrieron desde 
el gobierno de Machado (que es el momento en que 
se forma intclcctiialmente Piñera), hasta la revo- 
lución del primero de enero, no podrían presentarse 
en un esquema racional. La historia intima de ese 
acontecer pertenece más bien al mundo de la de- 
mencia. Lo que se roba, lo que se despilfarra, lo que 
se destruye, io que se sacrifica integraría un capi- 
tulo de la historia que asombraría al historiador 
más al tanto de las locuras del hombre. Dentro de 
este cuadro histórico hay que ir a buscar la expli- 
cación de muchos de los hechos literarios que toda- 
vía parecen eludir el ojo critico de los estudiosos. 
Hay que situar a nuestros artistas en su medio so- 
cial y económico para explicarnos sus reacciones an- 
te esta sociedad corrompida. Quizás el crimen más 
imperdonable que han cometido muchos fue hacer 
una literatura a espaldas del drama nacional. 

EL LECTOR. — ¿Ve usted en la obra de Piñera 
una reacción centra e.se estado de cosas? 

EL CRÍTICO. — Es precisamente lo que apunto, 
quizás por primera vez, al destacar la importancia 
que tiene ese poema extraordinario: La Isla en Pe- 
so. Aquí se evidencia el tedio, la frustración, la ig- 
nominia, en que vivía nuestro pueblo. En 1943 su- 
fríamos todavía la garra del tirano Batista y las co- 
sas no cambiarían con el correr de los tiempos. La 
visión de Cuba que se desprende de una lectura cui- 
dadosa de este poema es pesimista y cruel. Sin em- 
bargo, al final hay una leve nota de afirmación. Es- 
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COLECCION LA ROSA RE LOS VIENTOS 


ia nota la da a entender Pinera cuando nos dice que 
e t hombre es libre sólo en el ejercicio de su vida se- 
* Ua l, pues en ella nada ouede frustrar el ímpetu 
creador. Es en el amor — para el cual el trópico pa- 
r °ce escenario ideal — , donde el hombre adquiere pie- 

conciencia de si mismo. En los Cuentos Fríos el 
Guindo se entenebrece y ya parece que no hay sal- 
ación posible para nosotros. 

. EL LECTOR. — También los cuentos me parecen 
!? a s difíciles que los poemas y presentan una rea- 
helad deformada. 

. EL CRITICO. — El problema ahora radicaba en 
c omo darnos una visión de las circunstancias sin ha* 
r e r un tipo de literatura realista o simbólica. El mun- 
a ° y el hombre son descritos en los cuentos de ma- 
hora muy personal. En un estilo de ficción comple- 
tamente distinto a la que anteriormente emplearan 
Escritores como Loveira, Luis Felipe Rodríguez, Mon- 
tenegro o Lino Novas Calvo. Tal parece que para 
Arnera el paisaje exterior pierde interés*. Ahora el 
ai ’tista se concentra en sí mismo y busca formas de 
Expresión subjetivas que reflejen mejor su desen- 
íafio ante una vida tan llena de frustraciones. 

EL LECTOR. — Pero los cuentos, si reflejan un 
creciente pesimismo, no se alejan del mundo del ab- 
surdo. 

EL CRITICO. — En los Cuentos Fríos surgen si- 
tuaciones que simbolizan el dicho popular: "la vida 
Es absurda". Otra cosa es cuando alguien dice: "Esos 
cuentos son absurdos”. Entonces, lo que queremos dar 
* entender e.s que los cuentos son pura tontería, que 
hada tienen que ver con el acontecer diario. 

# EL LECTOR. — Yo citaría, como un caso de ton- 
ina, El Parque. ¿Qué quiere decir en este cucnle- 
cilo? Describe un parque, conjetura si era rectan- 
gular o cuadrado, detalla su piso de granito, la falta 
Ue arbolado, de bancos. Después vemos cruzar dos 
Personas el parque y nada pías. ¿No es esto pura 
tontería? 

EL CRITICO. — Quizás para un tonto. Pero me 
a, egto que usted haya citado este cuento antes que 
otro. Es típico dol mejor estilo de Virgilio Pinera. 
Sobrio, ceñido a la idea que quiere darnos y escrito 
con claridad tan luminosa como la que experimen- 
tamos en esos parques cubanos sin árboles, ausentes 
uo ornato y comodidad. Parques que nos irritan tan- 
to como estos cuentos tan recargados de ardor. Creo 
?ue ] 0 que se propone Piñcra es darnos la sensación 
^oiedad del hombre en esos parques cubiertos por 

“terrible sol”. Como corolario se desprende la 
¡uea al final: la vieja moraleja de que el hombre es 
solo basura que espera el paso de la muerto. Idea 
•hoy católica que encontramos reiterada en Quevedo 
potros clásicos españoles. El mismo lema aparecerá 
«tiís desarrollado en El Enemigo (Sur, 1955). 

EL LECTOR. — Ya que usted habla de la amar- 
* Ura » siempre me resultó detestable y poco revolu- 
cionario ese cinismo que tiñe la obra de nuestro au- 
tor. Estamos en una época que requiere fe y opti- 
mismo. ¿Recomendaría usted estos cuentos a la ju- 
ventud actual? 

EL CRITICO. — Se puede tener fe en los destinos 

Cuba sin ser muy optimistas en cuanto al destino 


Aquí se evidencian el tedio , la frustración , la 
ignominia , en que vivía nuestro pueblo * 
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por esto, el lector se siente tan despistado cuando el 
autor habla de tenias como el hambre. 

EL CRITICO.— De eso iba a hablarle. En La 
Cena y en La Carne aparece esta obsesión con el lema 
de la comida que para algunos parece ridicula, pero 
digámoslo sin rodeos: Pinera ha sufrido el hambre 
como muchos de nuestros artistas, y estos cuernos 
son una exteriorización de una angustia muy hu- 
mana. En La Carne se llega a una exposición deli- 
rante del tenia y vemos cómo un pueblo comienza a 
devorarse sus propias carnes para no morir de ham- 
bre. Es cierto que eslos cuentos, de no llevar esta 
nota de humorismo cruel, nos resultarían insoporta- 
bles. Es una forma de liberación para el creador: no 
tomar en serio la vida. 

EL LECTOR. — Es lo que Freud llamó función 
terapéutica del arte: el liberar las tensiones inter- 
nas del hombre. 

EL CRITICO. — Sí, pero no olvidemos que Freud 
también dijo que el arle es "una gratificación susli- 
tutiva”, y por ello "una ilusión en oposición a la 
realidad”. El arle, dice Freud "es casi siempre be- 
neficioso y no dañino”, porque “no trata de ser otra 
cosa que una ilusión”. Y aunque no creo que la obra 
de Virgilio Pinera sea toda "ilusión”, quizás en es- 
tos cuentos se haya logrado cierto tipo de gratifi- 
cación. También la obsesiem sirve para darnos visio- 
nes tan alucinantes como la del cuento Proyecto 
para un sueño, donde el narrador se olvida que lo 
que quiere es que le.pagucn un café con leche v se 
interna en un mundo onírico. Y aqui está bien re- 
cordar que para olvidar el hambre muchas veces 
nos echamos a dormir... 

EL LECTOR.— Perdone que lo interrumpa, poro 
usted sólo mencionó el tema del amor cuando habló 
de La isla en peso... 

EL CRITICO. — Esto es algo difícil, pues algunos 
creen en el amor y otros han sufrido el desengaño. 
Rougemont ha tenido a bien escribir un libro para 
probarnos que ha muerto. 

EL LECTOR. — Bueno, hay opiniones. Pero, ¿qué 
cree P i ñera? 

EL CRITICO. — No sé. Sólo interesa al critico 
cómo se manifiesta en su obra. En Cosas de Cojos 
se dice que "la atracción de los ssxos es poderosa”; 
pero en La Cara se afirma que el amor es platónico 
y que la presencia del sexo sólo trac como conse- 
cuencia la destrucción deJ amoL 

EL LECTOR. — No ha hablado usted de los cuen- 
tos largos como El Conflicto y El Muñeco. 

EL CRITICO. — Sabrá usted que este último 
cuento fue escrito en Buenos Aires en 194(i, y repre- 
senta una sátira del dictador Perón. Tal es así, que 
la revista Sur no se atrevió a publicarlo. Se publicó 
en Ciclón en 195G en plena tiranía de Batista, y para 
muchos fue una sátira del tirano. El Conflicto es 
importante, porque ha servido de excusa para tildar 
a Pinera de borgiano. Lo cierto es que fue escrito 
en 1940, 3 ' que Piñera lo envió a la revista Sur. José 
Antonio Portuondo ha aclarado que El Conflicto fue 
publicado con anterioridad a El Milagro Secreto de 
Borges. 

EL LECTOR. — Consulté el articulo de Portuondo 
en Cuadernos Americanos en busca de una biblio- 
grafía de la obra de Virgilio Piñera, pero no di con 
ella. 


EL CRITICO. — Es usual la falta de bibliografía 
y especialmente cuando se trata de autores contem- 
poráneos. Le diré que El Conflicto es de 1940; des- 
pués vienen los cuentos cortos, en que se busca una 
mayor concentración narrativa: La Caída, La Carne, 
Las Partes y otros. Por esta fecha (1942), aparece 
Electra Garrjgó y se inicia el teatro. La Isla en Peso 
es de 1943. En 1948 aparece Jesús; en 1949 Falsa 
Alarma. La novela La Carne de Rene se escribe de 


1949 a 1951. El resto es más reciente, y podrá usted 
comprobar las fechas en las colecciones de nuestras 
revistas y las extranjeras. 

EL LECTOR. — Y de Las Furias, ¿no me dice 
nada? 

EL CRITICO. — No me interesa este poema. En 
él, como en otros de 1941, se evidencia la influencia 
del tipo de poesía que cultiva Lezama Lima y sus 
imitadores. Para suerte nuestra, Piñera rompió con 
ellos en 1942 al escribir La Isla en Peso. Ya hablé de 
la influencia del surrealismo, algunos de cuyos poe- 
tas, como Bretón y Césaire, Piñera empezaba a tra- 
ducir para su revista Poeta. Pero basta citar los ver- 
sos iniciales de estos dos poemas para que usted 
comprenda la gran diferencia que media entre uno y 
otro. Las Furias comienza así: "Este helado cristal de 
la persona/ entre furias cayendo se divierte/” — ver- 
so que podría muy bien llevar la firma de cualquiera 
de ios poetas de la escuela de Lezama. La Isla en 
Peso, con versos de una modernidad — sorprendente 
para aquella época — : ‘‘La maldita circunstancia del 
agua por todas parles/ me obliga a sentarme en la 
mesa del café/”. Cosa curiosa que en el primer poe- 
ma genuino que escribe, aparezca el tema del café. 
Además, aqui se revela la nota intima, la alusión a 
lo cotidiano y el recuerdo, también, del hambre y la 
miseria. 


VIRGILIO PIÑERA 

CUENTOS FRIOS 


EL LECTOR. — Tampoco me interesa la poesía. 
Creo que debía escribirse más ficción, y por eso qui- 
siera que usted volviese a retomar el hilo de nuestra 
conversación. Hablábamos de los cuentos largos... 

EL CRITICO. — Decía que El Muñeco había sido 
enviado al concurso de Sur, pero que no fue pre- 
miado por temor a represalias por parle de Perón. 
En este cuento, como en El Gran Baro, la narrativa 
se mueve dentro de moldes más tradicionales. Hay 
más descripción, los diálogos son más frecuentes, y 
el ambiente está más detallado. Por la técnica, El 
Muñeco anticipa el estilo que se empleará en La 
Carne de Rene. 

EL LECTOR. — Leyendo los cuentos he notado 
que Piñera ha ido evolucionando hacia un estilo li- 
terario más realista. 

EL CRITICO. — El impacto de estos cuentos lar- 
gos se debe, en gran parle, al uso de un lenguaje 
coloquial. Pinera es el único cuentista cubano, a ex- 
cepción de Novas Calvo, que lia logrado crearse un 
estilo personal sin caer en una falsa imitación del 
criollismo. A*¡, en Jesús olmos a los personajes, co- 
mo antes en Electra, expresarse en forma semejante 
a la de ios chucheros uel palio. Si usted describe una 
situación absurda, porque para muchos lo que ocurre 
no es imaginable en un mundo racional, en un es- 
tilo directo, con palabras que emplea el hombre del 
pueblo, el efecto de sorpresa se logrará inmediata- 
mente. Esto es .semejante a lo que hacían los escri- 
tores de fábulas y de cuentos de hadas. Quizás no 
esta ríanlos muy desacertados al llamar a los Cuentos 
Fríos, fábulas modernas. 

EL LECTOR. — Si, como se dice en uno de sus 
cuentos: "Sucedió con gfan sencillez, sin afectación”. 
No hay duda que es este estilo sencillo, sin rebusca- 
mientos, sin imágenes retóricas lo que nos hace pen- 
sar muchas veces que no se trata de una literatura 
seria. 

EL CRITICO. — Y sin embargo, la mayoría de 
estos cuentos son muy elaborados, y no son obra de 
un diu ni de un mes. 



EDITORIAL LOSADA S. A. 

£ U EN OS AIRES 


“Pinera emplea el humor negro con un sentido 
profundo y como una sublimación de complejos 

subconscientes . 


EL LECTOR. — Los dos actos de Aire Frío pare- 
cen corroborar la tendencia a una presentación más 
realista... 


EL CRITICO. — Este drama tiene mucho de au- 
tobiográfico y... Pero 110 podemos discutir una obra 
que está todavía por estrenarse. Hay, no obstante, 
algunas situaciones absurdas, pero como ya le dije, 
en la vida de cada hombre ocurren cosas que si las 
relatáramos resultarían tan absurdas que nadie las 
creerla. 
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por osear hurtado 



Esto no es un “problema’, sino el producto o fruto de un sistema social que se llama Capitalismo. 


Cuando hace unos dos meses se reu- 
nieron el alcalde del estado de New York, 
Robert Wagner, y el gobernador por dicho 
estado, Nelson Rockeíeiler, para ver si se 
acordaba pedir ayuda al FBI en la lucha con- 
tra las pandillas juveniles, se demostró, en el 
hecho mismo de la petición, que la poderosa 
policía newyorkina y las instituciones del Es- 
tado, así como los reformatorios con su perso- 
nal de siquiatras, eran impotentes en su lu- 
cha contra chiquillos que no llegaban a veinte 
años. 

¿Es que acaso son tan poderosas? ¿Y si lo 
son de dónde les viene esta fuerza? 

El fenómeno de las pandillas no está lo- 
calizado en un sólo país. Y el hecho de que en 
Cuba haya habido recientemente un conato 
de brote pandilleril, hace necesario aclarar la 
diferencia que existe entre las verdaderas 
pandillas que señorean la vida pública de na- 
ciones tan poderosas y que se citan como 
ejemplos de eficencia administrativa, como Es- 
tados Unidos, Inglaterra, y Francia, y las de 
Cuba, en donde su aparición y métodos son tan 
falsos en su modo de ser, que se han malogra- 
do ai brotar en un terreno hostil a su proceso 
nutritivo. 

Las pandillas juveniles de Cuba no tuvie- 
ron razón de ser. El hecho mismo de su apari- 
ción es absurdo; y la ciudadanía lo comprende 
así al apuntar con certera intuición que más 
que pandillas de rebeldes sin causa, en frene- 
sí anarquista, nc son otra cosa que elementos 
de la contrarrevolución: niños bien de papás, 
desheredados de sus prebendas que se encuen- 
tran sin lugar en un proceso histórico, cons- 
tructivo, aniquilador del parasitismo social. 

Este fenómeno de las pandillas se dice ser 
internacional. Nada más falso. No conozco de 
pandillas juveniles en Africa, China, India, etc. 

Aunque se ha dicho que ‘‘parece haberlas” 
*n la Unión Soviética esto no ha sido confirma- 
do. Podrá haber incursiones ocasionales de jó- 
venes alegres saturados de alcohol que trasmu- 
tan el vodka en energía física; pero de esto a 
lo que en verdad es una pandilla juvenil va la 
misma distancia que existe entre la pintura 
prehistórica y las simplificaciones en el dibujo 
de Picasso. 

En Cuba ha habido pandillas juveniles en 
otros tiempos de la misma forma en que las ha 
habido en todos los países en que los jóvenes 
se agrupan. El autor perteneció a una de ellas: 
la del Parque de Zayas, que por ser integrada 
por muchachos de la clase media sus fechorías 
eran también medias o mediocres, resolviéndo- 
se en arrancar arbustos para hacer lanzas y a 
pelear con espadas de madera. Fuimos obliga- 
dos a correr una vez atacados a pedradas por 
la “temible” pandilla del' “Morro”, muchachos 
de un nivel social más bajo y por lo tanto más 
virulentos que cubrían el territorio de la Pun- 
ta, el relleno del Malecón, y el Parque de La 
Luz y Caballero. Algunos de ellos usaban cu- 
chillas, y se comentaba entre nosotros, con 
asombro y terror, que su líder Pepe del Morro 
cargaba come arma un bisturí, y su hermano, 
apodado “Barín”, usaba un pico de aguja. 

La más terrible de todas era la pandilla de 
la Plaza del Vapor. Era también la de más baja 
extracción social, y atravesar la Plaza de noche 
era prueba de la más alta hombría. 

Los muchachos ricos no tenían pandillas si- 
no “Clubs”. Y así como nosotros gastábamos 
nuestra energías en guerras, los ricos las disi- 
paban en competencias deportivas. Era sólo 
cuestión de economía. 

No vayamos más atrás en nuestra historia 
para hablar de las pandillas de “ñañigos”, 
porque de seguir así acabaremos en las luchas 
de cabildos y en Diego Velázquez y Hernán 
Cortés, lo cual nos sitúa en otro plano, ya que 
se trata de pandillas en el particular de juveni- 
les y Cortés, Velázquez, etc., vinieron a Cuba 
cuarentones. 

¿Qué crea una pandilla juvenil? El hecho 
de que los jóvenes se agrupen obedece a una 
causa biológica. La vida ejerce una polaridad 
en los individuos a través de la edad. El hjño no 
distingue clases sociales sino edades biológicas. 
No diferencia pobres ni ricos, credos religio- 
sos o razas, sino jóvenes y viejos. Pero el pro- 
ceso biológico no produce pandillas sino gene- 
raciones. Para que se produzca una pandilla 
de delincuente hace falta algo más. Y este al- 
go es el ambiente. 

Es precisamente en los llamados países más 
civilizados cuya estructura social y económica 
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representa un sistema que los economistas lla- 
man capitalismo donde esto ocurre. 

El capitalismo es el sistema social y eco- 
nómico cuyo método contrasta con el socialis- 
mo. En el aspecto que nos interesa difiere el 
segundo del primero en que en un país socia- 
lista la educación de los jóvenes está planifica- 
da por y desde el Estado, no sólo en el progra- 
ma pedagógica sino en la manera de hacerlo 
fructífero. Esta última es la parte más impor- 
tante. 

En los países capitalistas no es el gobier- 
no el que interviene directamente en la edu- 
cación, sino instituciones que responden a la 
ideología de la clase 'gobernante. Estas institu- 
ciones se preocupan de las materias de ense- 
ñanza perc no del estudiante. Para aquellos 
que no puedan estudiar una carrera por falta 
de recursos económicos el Estado capitalista 
no ofrece solución. Las becas no suplen la 
enorme demanda, cada vez mayor, de una po- 
blación que aumenta en progresión geométri- 
ca y en la cual por contraste el presupuesto pa- 
ra escuela públicas disminuye porque parte de 
este dinero es tranferido para la defensa de la 
nación que incluye los costosos proyectiles diri- 
gidos y la bomba de Hidrógeno. 

En un país socialista la educación no sólo 
se planea desde el Estado sino que además es 
dirigida por este. F-l estudiante no tiene que pa- 
gar sus estudios. A la inversa del otro sistema 
al estudiante se le paga, no sólo el costo del 
aprendizaje, sino además recibe un sueldo que 
lo equipara con cualquier obrero 

Esta es una de . las causas por la cual no 
creo puedan existir, o desarrollarse, pandillas 
juveniles en los países socialistas. 

Otra causa fundamental se encuentra en 
la falta de ideales. No se puede luchar por un 
ideal que no existe. Esta causa es en nuestro 


paisaje actual la que erradica cualquier brote 
intempestivo, y la que terminó con nuestras 
pandillas de antaño y de (hogaño). Por eso la 
ciudadanía no encontró razón suficiente en 
nuestros “blackjackets”, y los sitúo con olfato 
de perdiguero en la contrarrevolución. 

Las pandillas juveniles no creen en ningu- 
na religión sencillamente porque han probado 
en su carne y en su estómago que la religión no 
resuelve su problema. Aun con la mejor vo- 
luntad ninguna institución religosa podría dis- 
poner de los medios económicos suficientes pa- 
ra resolver el problema de toda la juventud 
de un país. 

Cuando el estado es incapaz el último sos- 
tén del niño se encuentra en la familia. 

Pero los padres trabajan y no tienen tiem- 
po ni energías para ocuparse cíe nada más. La 
vida es dura y se vuelve más cada día debido 
a la inflación. Hay que trabajar más horas a 
expensas de 3a vida familiar. Se trabaja más 
aun para ahorrar, y como resultado se tiene un 
automóvil en la calle y a un hijo en la cárcel. 
La vida se hace insoportable, y el frenesí por 
escapar demuestra lo siniestro de un sistema 
que actúa como esas trampas que más aprietan 
cuando más luchamos por liberarnos. Las esta- 
dísticas demuestran que en los Estados Unidos 
existe el mayor porcentaje de alcohólicos y en- 
fermos mentales? Podemos esperar que un niño 
crezca en un ambiente como este sin ser afec- 
tado? 

Son muchas las causas que convergen pa- 
ra crear delincuentes juveniles en un pueblo. 
De las tres naciones antes mencionadas los Es- 
tados Unidos agregan otras. 

En ningún lugar del planeta existe una vi- 
rulencia tan intensa en el problema de la dis- 
criminación racial. La discriminación tiene un 
proceso histórico que puede seguirse al eslu- 

—7 






diar a las pandillas juveniles de New York. 

Mencionar a New York como una ciudad 
cualquiera es no representársela. Si calculamos 
la actual población, a partir ¿leí último censo 
del 48, en doce millones de habitantes, salta a 
la vista que es el doble de la de Cuba. Este 
enorme número está integrado por diversas na- 
cionalidades y razas. 

Si la colonia hebrea no pasase de dos o 
tres mil habitantes pasaría inadvertida. Pero 
como pasa de millón y medio resallará quiera 
que no. 

De los primeros inmigrantes en llegar a 
New York fueron los irlandeses. Radicaron en 
un barrio, ya que en New York cada naciona- 
lidad tiene el suyo. 

Casi al par de los irlandeses llegaron las 
grandes inmigraciones hebreas. Entonces sur- 
gieron los “progroms”. 

Los judíos ripcstaron, y estando así las co- 
sas llegaron los italianos aportando nuevas 
víctimas. 

Los italianos crearon su barrio, y cuando 
estuvieron en condiciones se lanzaron a la “ven- 
detta”, e hicieron algo mejor: organizaron la 
“Maffia”. 

Entonces por aquellos tiempos comenzó la 
llegada en masa de los negros del Sur a engro- 
sar en el barrio de Harleem. 

Huelga decir que los demás grupos estu- 
vieron todos de acuerdos en atacar a los negros. 

Al correr los años el aumento de población 
hizo que las nacionalidades rebasasen sus ba- 
rrios y se mezclaran en otros Italianos, judíos, 
griegos, irlandeses, negros, se cuentan como 
miembros de la misma pandilla en la actuali- 
dad. 

Los puertorriqueños fueron los últimos en 
llegar. Debido a que su barriada colinda con 
Harleem, y a la ausencia entre ellos de un odio 
racial se unieron desde un principio. 

El odio racial se incuba en la familia. Co- 
mo la atracción física no conoce de estos pro- 
blemas salla por encima de las barreras reli- 
giosas, que son otra de las causas que deter- 
minan las pandillas; y así los matrimonios en- 
tre jóvenes católicos o protestantes, y judíos, 
son frecuentes. También los divorcios debido a 
la intolerancia de los padres. Como la tela de 
Penclope, lo que los jóvenes construyen por el 
día los viejos lo destruyen por la noche. 

El problema grave se le presenta a la jo- 
ven pareja con el primer hijo. El matrimonio 
fue cosa fácil. La pareja se les escapó a los pa- 
dres y se casó en otro Estado ante un juez por 
el precio de dos dólares. Pero ¿y el hijo que lle- 
ga? ¿En qué fé ha de ser bautizado? 

Por estadísticas la nación americana es la 
que cuenta con mayor número de divorcios. 
Hay que señalar la importancia de esta banca- 
rrota del hogar en el niño. 

Hasta 1950 y 51 (comienzo de la guerra de 
Korea) el odio racial i'ué motivo para la guerra 
de “gangs”. Después es que ocurrió el extraor- 
dinario fenómeno que ahora nos preocupa. 

El odio racial pasó a un segundo plano. Ex- 
pliquemos. La segunda guerra mundial tuvo 
una justificación para el pueblo norteamerica- 
no. Hiller habló de exterminar razas, y lo hi- 
zo. Las naciones capitalistas tuvieron la opor- 
tunidad de enarbohu* un ideal humanístico pa- 
ra movilizar a sus pueblos. Después de termina- 
da, los que quedaron con vida se dieron cupn- 
ta de que las cosas no habían cambiado. La de 





En ningún lugar del planeta existe una virulencia tan intensa en el pro - 

blema de la discriminación racial . 




saparición de Hitler y Mussolini no mejoró el 
sistema capitalista. Y de los cuatro que integra- 
ron el Pacto del Eje dos quedaban en pié roza- 
gantes: Franco e Hiroito. 

Al pueblo americano le es difícil digerir 
hoy el hecho de queesean los préstamos en dó- 
lares los que mantengan a Franco en el poder. 

Pero la guerra de Korea fue la más desas- 
trosa sicológicamente. Su duración y el núme- 
ro de bajas no han podido ser explicadas. La 
juventud yanqui no lia visto claro esta guerra 
de Korea. Lo que saben de ello es que de re- 
pente y sin motivo fue movilizada como car- 
ne de cañón; y que esto puede repetirse en 
cualquier momento. Y como en la guerra mue- 
ren por igual blanco y negros, no Je valió de 
nada al Pentágono el no permitirles morir jun- 
tos al dividir las nacionalidades en ejércitos. 
Por eso había regimientos de puertorriqueños 
por un lado, de negros por otro, de griegos, etc. 

Lo inevitable no pudo conjugarse. Todos 
se enteraron de que morían por igual. Esto los 
unió. Esta unión no podría lograrse en los vie- 
jos; pero los jóvenes lo hicieron. 

Por eso la pedagogía de los países capitalis- 
tas es impotente para resolver lo que ellos lla- 
man el “problema” de las pandillas: porque es- 
to no es un “problema”, sino el producto o fru- 
to de un sistema social. 

El hecho es que las pandillas juveniles de- 
jaron de atacarse por motivos raciales a partir 
de la guerra de Korea. Ahora están divididas 

Cuando algún miembro de otra 
atraviesa la línea fronteriza entre dos 


Pero la guerra de Korea fue la más desastrosa 

sicológicamente. 


Y las pandillas juveniles en los Estados Unidos por rebeldía sin causa , derivan en hampones 
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barrios por cualquier motivo, sea este una mu- 
chacha que enamorar, o un automóvil que ro- 
bar, se ataca al invasor. De no ser esto, confra- 
ternizan. 

En el mes de Julio de este año la pandilla 
“Los Pecadores” invitó a su barrio a miembros 
de “Los Asesinos” a una fiesta en casa de uno 
de los jefes. La madre del jefe fué insultada. 

“Los Asesinos” hicieron al otro día una in- 
cursión al barrio rival y mataron a un ‘•Pesca- 
dor". Perseguidos por la policía fueron muer- 
tos dos de ellos. 

Por una parte en este mes tres niños mue- 
ren en su cuna devorados por las ratas; por 
otra tres pandilleros. ¿Es posible extraer un co- 
mún denominador en los dos casos? 

El hecho de que el público se asombre de 
la edad de estos delincuentes en desproporción 
a sus hazañas es importante. Casi ninguno de 
ellos liega a los veinte años. ¿Por qué? ¿Es que 
acaso la delincuencia juvenil se detiene ahí? 

Cuando conocemos que cosa es la “Malíia”, 
cómo opera, y su enorme influencia, que abar- 
ca toda la nación americana, el misterio deja 
de serlo. 

Hace poco uno, de estos jóvenes de dieci- 
siete años al que conocían por “Drácula”, mató 
a tiros a otro muchacho acusado de “chivato”. 
Cuando lo arrestaron no negó los cargos. Este 
afán de hacerse notar es sospechoso, y no se ex- 
plica solamente por la vanidad. La vanidad del 
joven es sin discusión una de las causas que au- 
menta el caudal de las pandillas. Pero que un 
muchacho admita un cargo de asesinato con 
premeditación y alevosía sabiendo que esto pu- 
diera ser el fin para él, es repito, sospechoso. 

La. cosa se explica cuando sabemos, pri- 
mero que por ser menor de edad no le es apli- 
cable la pena de muerte, pudiendo después por 
medio de influencias saiir en libertad condicio- 
nal; y segundo, que una hazaña de esta índole 
le faclita el camino de ingreso en la “Maffia". 

La “Maffia'’ es la organización “gangsterit” 
más poderosa de la actualidad. Sus ganancias 
son fabulosas y les permite sobornar a los más 
altos funcionarios. Pertenecer a ella es una al- 
to honor y seguridad para un joven delincuen- 
te. 

Al rebasar los veinte años aquellos que se 
han “distinguido” y que alcanzan una celebri- 
dad son incorporados a la organización. Ahí se 
les paga por asesinar a un Fulano, o por gol- 
pearlo si no ha pagado a tiempo sus deudas de 
juego; por llevar la droga de un lugar a otro; o 
por fiscalizar un número equis de prostitutas; 
todo ello con la mejor organización y protec- 
ción de un organismo tan poderoso. Cuando 
hay que matar o golpear a alguien a la entrada 
de su casa, la “Maffia” ya ha sobornado previa- 
mente al capitán de la demarcación, al sargen- 
to que vigila las postas, y al policía que reco- 
rre el lugar para que a esa hora no pasen por 
allí. Por eso es que el joven delincuente eje- 
cutando crímenes mayores no es jamás apre- 
sado, y por lo tanto no aparece en los periódi- 
cos. 

La “Maffia” educa a los muchachos pandi- 
lleros en cómo robar y después les compra el 
material robado. Y las pandillas juveniles por 
rebeldía sin causa derivan en hampones profe- 
sionales. 

Aquí están, creo, las causas generales y 
particulares de la existencia de las pandillas 
juveniles en los Estados Unidos. Están las pre- 
misas mayores (sociedad, familia), las premi- 
sas menores (“gangsterismo”, promiscuidad), 
pero la conclusión se llama Capitalismo. 




Kerouac, en reposo 
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mi idea de libertad. £1 llama a esto libertad. Qun'u so- 
be, mi Dios, que el Universo 210 es uii vasto océano da 
compasión en la actualidad. I 11 verdadera miel ben- 
dita, bajo todo este espectáculo de personalidad y 
crueldad. Después de lodo quién sabe que rn> es la 
soledad de la unidad de la esencia de cada cosa, la 
soledad de la unidad actual de la nmmtidad de la 
esencia nonata de cada cosa, ni la pura y gemiina 
eternidad, esa gran potencia vacía que puede radicar 
todo lo que quiere de su abundancia pura, esa felici- 
dad radiante, ¡Matlivaji akm una el Diamante Trans- 
cendental de la Compasión! No, quiero hablar en 
nombre de las cosas, hablo claro en nombre del cru- 
cifijo, por la estrella de Israel, por el hombre más di- 
vino que haya jamás existido y que naciera en Ale- 
mania (Juan Sebastián Bach), por el dulce Mohani- 
med, por linda, por I^iotse y Chuang-tse, por D. T. 
Suzuki... por qué atacar lo que amo de la vida. Ksto 
es "golpeadura". ¿Vivir tu vida hasta el fin? No, 
amad vuestras vidas hasía'e] Un. Cuando vengan y 
lo apedreen al menos no tendrás una casa de vidrio, 
sólo tu carne vidriosa. 

ICsa foto huraña y vehemente de la portada de 
**x:n el Camino", donde luzco tan "vapuleado", se re- 
monta más allá de 1918, cuando John Cleliou Hohues 
(autor de "Go" y "The Hora"), y yo nos sentábamos 
tratando de encontrar el signtíicudo de la "Genera- 
ción Ferdída" y el Exisleiicialismo posterior, y dije: 
••Sabes, de veras que ésta es una generación "vapu- 
leada", y él saltó diciendo: "Eso es muy cierto". .Se 
remonta al ISííO, cuando mi abuelo, Jean Bapíiste Ke- 
rouac salía al portal bajo grandes tempestades do 
trueno y balanceando su lámpara de kerosene a los 
relámpagos gritaba: "¡Continuad, seguid, si sois más 
poderoso que yo golpeadme y apagad esta luz!", mien- 
tras la madre y los hijos temblaban en la cocina. Y 
la luz jamás se apagó. Tal vez porque, no quiero ser 
el portavoz de La Generación "vapuleada" (yo creé el 
término, y alrededor de éste el término y la genera- 
ción han adquirido forma), debería indicarse (pie to- 
da la fuerza de esta "golpeadura" se remonta a mis 
antecesores que fueron bretones y que eran el grupo 
de nobles más independientes en toda la vieja Kti ro- 
pa y lucharon contra la Francia latina hasta la última 
muralla (aunque un ruhiote hurquero de un barco 
mercante refunfuñara cuando le dije que mis antepa- 
sados eran bretones en C'ornwall, Bretaña, "¡Cómo, 
nosotros los vikings rapiñábamos y robábamos sus 
redes!), bretona, viking, irlandés, indio, alocado, no 
hay diferencia alguna, no hay duda ninguna en cuan- 
to a la Generación "vapuleada”, al menos del centro 
de su cuestión, siendo un grupo lihrc de hombres 
americanos nuevos resueltos a la felicidad... ¿Irres- 
ponsabilidad? ¿Quién no le prestaría auxilio a un 
Itombre moribundo en un camino desierto? No, y 
la Generación "vapuleada" f ,e remonta a las reuniones 
impet liosas que mi padre tenia en casa por el 1920 y 
1930 en New Kngl&nd, que eran tan fantásticamente 


■ OR necesidad este artículo Heno que ser sobre 
mi En él me entrego lodo. 

Esa fotografía mia tan enojosa publicada en la 
portada de mi novela "On t lie Road", se debió a que 
acababa de bajar de una montaña donde pasé dos 
meses completamente solo y ordinariamente tenía la 
costumbre de peinarme, claro está, ¡>orque hay que 
conseguir transporte gratis en la carretera y otras 
cosas por el estilo, y lo que uno quiere a las claras 
son chiquitas que lo miren a uno como si uno fuera 
un hombre y ño una l>estia salvaje, pero mi amigo 
poeta, Gregory Corso, se abrió la camisa y sacó su 
crucifijo de plata que colgaba de una cadena y dijo: 
"Usa esto y úsalo por fuera sin peinarle", paseán- 
dome asi varios dias por San Francisco de un lado 
para el otro con él y otra gente por el estilo, en re- 
uniones, barrios, "Jam sessions". bares, recitales poé- 
ticos, iglesias, paseando I»or las calles, hablando de 
poesía, paseando por las calles hablando de Dios (y 
hubo un momento en que una extraña pandilla de 
pendencieros se alteraron y dijeron "¿Qué derecho 
tiene para usar eso?”, y mí propia pandilla de mú- 
sicos y poetas les dijo que se calmaran, y al lin, al 
tercer día la revista Mademoiselle quiso retratarnos 
a todos nosotros y posamos para ellos, así porque sí. 
el polo alborotado, crucifijo y todo, con Gregory Cor- 
so, Alien Ginsberg y Phil Whalen, y la única publi- 
cación que luego no borró el crucifijo de mi pecho 
(de esa camisa de algodón a cuadros y sin mangas), 
fue The New York Times, i>or tanto, The New York 
Times es tan "vapuleado" como yo, y me agrada el 
haber conseguido un amigo. Lo digo de veras, Dios 
bendiga al New York Times por no haber borrado 
el crucifijo de mi retrato como si fuera algo desagra- 
dable. De modo que el que está realmente "vapulea- 
do" aquí, quiero decir, si ustedes entienden "golpea- 
dura" como frustración, son aquellos que borraron el 
crucifijo y no el New York Times, yo y Gregory 
Corso, el i>oola. No me avergüenzo de usar el cruci- 
fijo del Señor. Ocurrió porque soy un "vapuleado", 
es decir, que creo en la l>eatilud y <|iie Dios amó tanto 
al mundo que le (lió su hijo unigénito. Estoy comple- 
tamente seguro que ningún sacerdote me hubiera 
condenado i>or usar el crucifijo fuera de mi camisa 
donde quisiera y no importa dónde fuera, hasta por 
dejarme fotografiar lyira Mademoiselle. De modo que 
ustedes no creen en Dios. De modo que ustedes to- 
dos son grandes inteligentes sabelotodos marxistas y 
freudianos, ¿ch? ¿Por qué no vuelven de aquí a un 
millón de años y me lo cuentan todo, ángeles? 

Recientemente Ben llecht me decía en la tele- 
visión "¿Por qué tienes miedo (le expresarle con cla- 
ridad, qué rayos le pasa a este país, a qué le tiene 
miedo la gente?” ¿Estaba hablando conmigo? Y todo 
lo que él quería era que yo me expresara contra la 
gente, con desdén citó a Dulles, Eiscnhowcr, al Papa, 
Unía clase de gente por el estilo que habitualmente 
él desdeña, junto con Drew Fearson, y que me ex- 
presara contra el mundo es lo que él quería, ésta es 
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ruidosas que nadie podía dormir en cuadras a la re- 
donda, y cuando la policía llegaba, siempre encontrar 
ba un trago. Se remonta a aquella inlancia impetuosa 
y alocada cuando jugábamos a los bandoleros bajo ár- 
boles azotados por ei viento en los alegres otoños de 
New Kngland, y los aullidos del Hombre Luna en los 
bancos de arena liasla que le capturamos en un ár- 
bol (era un "tipo" más viejo ya en sus 15), la ri^a 
de maniaco de ciertos ••tocados" del vecindario, el fu- 
rioso humor de todas las pandillas jugando a la pe- 
lota en el parque mucho después de haber atardecido, 
se remonta a esos locos dias antes de la Segunda Gue- 
rra Mundial, cuando los jovcncitos bebían cerveza los 
viernes por la noche en los salones de baile y pagaban 
el malestar de la embriaguez al dia siguiente jugando 
a la pelota el sábado para luego tomar un chapuzón 
en el arroyo, y nuestros padres entonces usaban som- 
brero de paja a lo \V. C*. Fields. Se remonta a la je- 
rigonza completamente sin sentido de los Tres Hocos, 
las locuras de (os hetmanes Marx (también la ternura 
de Angel Harpo en e! arpa). 

Se remonta a las manchas de tinta de los cartones 
viejos (el Gato Hoco con su ladrillo irracional) — a 
I.aurel y llardy en la Legión Extranjera — , al Gnu Je 
Díñenla y su .sonrisa, al t unde ILCcuht temblando y 
silbando de espaldas ante la Cruz — ai Gaicin que es* 



“Muchos de estos escomí ulosos eran locos com- 
pletos que hablaban sin parar/' 


pautaba a los perseguidores d<*l ghetto — , al filósofo 
tranquilo en una película de la India, indiferente al 
argumento de la ini.-im:; al cldniío retozón que tro- 
taba por la acera d< l viejo Shanghai a lo Clark Ga- 
bie; al anciano y santo árabe advir 'tiendo a los apa- 
sionados que el Kamadán se acercaba. Al hombre 
lobo de Londres, distinguido doctor en chaqueta de 
«ocl:e lomando la pipa sobre un tomo de botánica 
iluminado por una lámpara y de repente le creerían 
pelos en las manos, su gato maullaba, y se des- 
lizaba en la noche con una capa y una gorra 
inclinada como las gorras de las gomes en hileras 
comprando pan a Lamont C'ranslon tan frío y se- 
guro conviriirndo.se repentinamente en la Sombra 
frenética que iba mu mu ju ju ja ja por los callejones 
de imaginación neoyorkina. A Fopeye el Marino; al 
Capitán y los dos pílleles gritando de éxtasis junto 
a melocotones en lata en una isla caníbal; a Wimpy 
buscando con rayos X una frita jugosa como ya no 
se hacen. A Jiggs evadiendo todo el mobiliario de una 
casa que vuela por los aires, a Jiggs y los chicos del 
bar y la carne con papa y coles — a King Kong, sus 
ojos mirando a través de la ventana del hotel con 
tierno gran amor por Fay Wray — , no sólo eso, sino 
también a Bruce t’ahot con gorra de marinero incli- 
nado <‘ii la baranda de un buque cercado por la ac- 
ídula gritando: “¡A bordo!". Se remonta hasta cuan- 
do se les tiraba toronjas a los **crooners" y coseche- 
ros (‘ii las barras de los bares les daban manotazos 
en sus traseros a las estrellas del burlesco. Cuando los 
padres llevaban a sus hijos al juego de la Liga Twl. 
A los días de Hube Callaban en los muelles. Dick Bar- 
theimes campeando bajo una lámpara callejera lon- 
dinense. Al querido Basil Knthbone buscando al mas- 
tín de los Baskervilles (uñ perro tan grande como el 
Lobo Gris que. destruirá a Odin); al viejo querido 
Doctor Wat. son, con un brandy en sus manos. A Joan 
Crawiord con sus pantorrillas obscenas en la niebla, 
en blusa de rayas fumando un cigarrillo con lAbios 
pegajosos a la puerta de un cafetín de muelle. A los 
pitos de locomotoras de vapor por encima del pinar 
con luna. A Ma y Fa en un Modelo A cancaneando a 
la búsqueda de un trabajo en California para vender 
carros de segunda mano haciendo el burujón montón 
pila de dinero.. Al júbilo de América, la honradez de 


América, a la honradez de los antiguos prestamistas 
con sombrero de pajilla, así como a la honradez de 
los que esperaban en linea en el puente de Brooklyn 
para "Wintersel", la graciosa falta de rencor de la 
vieja América de grandes puños como Big Boy Wil- 
liams diciendo: "¿Ju, ji, jo?", en una película sobre 
los camiones Mack restaurants ambulantes con puer- 
tas corredizas. A Clark Gable. su risa cierta, sil mue- 
ca confiada. Como mi abuelo esta America se invistió 
de una impetuosa individualidad aulocrcyente que co- 
menzó a desaparecer a tiñes de la Segunda Guerra 
Mundial con tan grandes chicos que murieron (puedo 
pensar en unu media docena del grupo de mi infan- 
cia), cuando de repente comenzó a surgir de nuevo, los 
"escandalosos" comenzaron a aparecer deslizándose 
por los contornos diciendo: "Loco, chico." 

('liando viera por primera vez a los escanda lasos 
reptando por los alrededores de Times Situare en 13L!, 
no me convencieron .!el todo. Uno de ellos, Hunde, de 
Chicago, se me acercó y me dijo: "Chico. e>loy "va- 
puleado”. De inmediato supe lo que quería decir. En 
esa época aun no me gustaba el bce-üup que entonce s 
era nado a conocer por BIrd Farker y Di/.zy GiHivqñc 
y Bags Jackson, el último de los grandes músicos del 
swing fue Don Byas, que enseguida se fue para lis- 
paña, pero luego comencé... aunque mucho antes me 
había empapado de jazz en el viejo Mniton Flay- 
house (Lestor Young, Ben Webster, Juey Guy, ( bar- 
be Ch ristiu n y otros), y así, cuando por primera vez 
escuchó a Bird y Diz en los Tliree Dem os, supe que 
eran músicos serios haciendo nuevos sonidos estúpi- 
dos y no me Importó lo que yo pensaba, o lo que pen- 
sara mi amigo Seymour. Kn realidad estaba apoyado 
contra la barra con una cerveza cuando Dizzy vino a 
pedirle al hombre d«-f bar un vaso de agua, se situó 
frente por frente a mi, y estirando ambos brazos por 
ambos lados de mi cabeza para alcanzar el vaso, se 
alejó bailando, como si supiera que algún día yo iba 
a cantarle, o de. que lino de sus arreglos recibiría mi 
nombre algún dia por una estúpida circunstancia. Kn 
llarlem se hablaba d«: C'jiarüe Parker como el músico 
nuevo más grande desde ( bu Berry y Louis Arms- 
trong. 

De todas formas, los escandalosos cuya música 
ora el hop, parecían criminales, aunque siempre ha- 
blaban de las cosas que a mi me gustaban, largos es- 
quemas de visión y experiencia personal, largas con- 
fesiones nocturnas Urnas de esperanza que la guerra 
había hecho ilícita y sofocada, agitaciones, rumores 
sordos de un alma nueva (la misma vieja alma hu- 
mana). Y así iluiicU* se nos apareció y dijo: "Estoy 
"vapuleado" con luz radiante que surgía de sus ojos 
desesperados... palabras que tal vez traía de un car- 
naval del oeste o de una cafetería de mala muerte. 
Kra un lenguaje nuevo, en realidad un dialecto (ne- 
gro), que se apumdia pronto, como "cortar" que n:> 
podía ser un ténnino más económico para implicar 
tantas cosas. Muchos de estos escandalosos oran locos 
completos que hablaban sin parar. Había vida. Kl es- 
pectáculo de Jazz y bop moderno de la Sympliony Sid 
era continuo durante toda la noche. For el 1918 co- 
menzó a tomar forma. Lse lile un año impetuoso y 
vibrante cuando un grupo de nosotros caminando por 
la calle le gritábamos un "¡quiiibo", y hasta nos de- 
teníamos a hablarle a cualquiera <*ue nos concediera 
una mirada amistosa. Los escandalosos tenían ojos. 
Kse fue el uño que vi a Montgomery Clifl, sin afei- 
tarse, con un jackct sucio, pasearse alicaído con su 
compañía por Madison Avcnue. Fue el año que vi a 
1-harley Bird Farker vagar por la Octava Avenida en 
un suéter negro de cuello cerrado con Baos Gonzalos 
y una muchacha bonita. 

Kn 1918 los escandalosos o derrotados, se divi- 
dían en fríos y calientes. Mucha de la incomprensión 
con respecto a los escandalosos y la Generación "va- 
puleada" se deviva hoy del hecho que hay dos estilos 
distintos de escandalismo: el frió hoy es el sabio la- 


cónico y barbudo o "sclilcrm" ante la cerveza que 
casi no lia tocado en un cafetín de "vapuleados *, «$ee 
discursea baji*o y hostilmente, cuya chica no habla y 
\ iste de negro: el caliente de hoy es el hablador loco, 
alocado de ojos brillantes (a menudo inocente y de 
gran corazón), que corre de bar en bar buscando a 
todo el mundo, gritando, incansable, lozano, tratando 
de ••conseguirlo" mientras los "vapuleados" .subte- 
rráneos le ignoran. La mayoría de los artistas de la 
Gciicraeiúit Vapuleaba pertenecen a la escuela de los 
calientes, ya que esa dura flama en forma de gema 
necesita un poco de calor. Kn muchos casos la mezcla 
va a la par. Yo era un escandaloso caliente que se 
enfrió finalmente a través de la meditación liudistica, 
aunque cada \cz que entro en una función de jazz 
siento el impulso de gritar: "¡Sopla nene, sopla!", a 
los músicos, aunque hoy día reciba 8G grados por esto. 
Kn 1918 los escandalosos calientes corrían en carros 
como los de "Kn el Camino", buscando un jazz rui- 
doso y salvaje como el de Willis. Jackso.v o Lucky 
Thompson (el primero), o la gran banda de Chubby 
Jackson mientras los escandalosos fríos se enfilaban 
en silencio de muerte ante grupos musicales formales 
y excelentes como Lennie Tristoño o Miles Davis. 
Aun ocurre lo mismo, sólo que ha comenzado a crecer 
en una generación nacional y el nombre "vapuleado" 
ha pegado (aunque todos los escandalosos odian la 
palabra). 

K! término "golpeado" significó originalmente po- 
bre, abajo y afuera, vago, vivir vagabundeando, tris- 
te, dormir en el subway. Ahora que la palabra se está 
haciendo oficial, se ha estirado para incluir gente qu«* 
no duerme en los subways, sino que tienen un nuevo 
gesto, o actitud, que sólo puedo describir como uu 
nuevo más. La generación "vapuleada" ha sido el lema, 
de una revolución en las costumbres americanas. No 
fue Marión Brando el primero en llevarlas a la pan- 
talla. Dane Clark, con su cara a lo Dostoiewsky y 
acento de Brooklyn, y claro está, Garficld, fueron los 
primeros. Los ojos c.inlidenciales eran derrota, si us- 
ted se recuerda. Bogar!. Lorrc era derrota. Kn "M", 
Fcter Lorie comenzó un renacimiento total, quiero 
decir cuándo abatido se pasea por la calle. 

Kscrihi "Kn el Camino" en tres semanas durante 
el hermoso mes de mayo (le 1941, mientras vivía en 
el distrito Chelsca de la parte oeste baja de Manhat- 
tan. en un rollo de papel de 100 pies, y ahí fijé con 
palabras a la Generación Derrotada, expresando en 
el punto donde tomo parte en una especie de re- 
unión impetuosa de colegiales con un grupo de mu- 
chachos en una choza de mineros abandonada: "Es- 
tos chicos son grandes, pero, ¿dónd e está n Dean 
Moriarty y Cario Marx? Bueno, imagiiiWffíe no hu- 
bieran pertenecido a esta pandilla, son demasiado 
obscuros, demasiado extraños, demasiado subterrá- 
neos y yo comienzo a unirme lentamente a una nue- 
va especie de generación "vapuleada". El manuscrito 
de "En el Camino" fue rechazado basado en que dis- 
gustaría al jefe de ventas de mi editor, aunque éste, 
hombre muy inteligente, dijo: "Jack, esto es como 
Dostoiewsky, ¿pero qué puedo hacer por el momen- 
to?" Kra demasiado temprano. Asi, durante los seis 
años .siguientes fui un vago, un palafrenero, un ma- 
lino, un mendigo, un indio fingido en México, cual- 
quier cosa y casi lodo, y seguí escribiendo porque, mi 
héroe era Goethe y creía en el arle y esperaba es- 
cribir algún dia la tercera parte del Fausto, que lo 
hice en Doctor Sax. Luego,, en 1952. se publicó un 
articulo en la sección dominical del New York Ti- 
mes, cuyo titular leía: "Esta es una Generación Va- 
puleada" (en cita exacta), y en el artículo se decía 
que yo había sido el primero en dar con el término 
"cuando se hacía más difícil reconocer la cara", la 
cara de la generación. Después de eso se habló un 
poco (le la Generación Vapuleada, pero en 1955 pu- 
bliqué un fragmento de "En el Camiuo" (mezclán- 


dolo con partes de Las Visiones de Neal), bajo el 
pseudónimo ‘Mean- Louis", se tituló Jazz de la Gene- 
ración Derrotada, y se registró como fragmento de 
una novela en formación titulada Generación Vapu- 
leada (que luego cambié a En el Camino por insis- 
tencia de mi nuevo director), que le dio un impulso 
mayor al término. El termino y los jazzistas. Por 
todas partes empezaron a surgir extraños jazzistas 
y hasta muchachos de edad escolar aparecían mar- 
cando i ¡unos fríamente y usando los términos que 
escuchara a principios de 1940 en el Times Square, 
ya esto crecía. Pero cuando los editores osaron pu- 
blicar "En el Camino", eu 1957, floreció totalmente, 
como hongos, todos comenzaron a gritar acerca de la 
Generación Vapuleada. Por todas partes se me en- 
trevistaba averiguando "lo que quería decir” con tal 
cosa. La gente comenzó a llamarse derrotados, derro- 
tistas, jazzistas, bopistas, hasta que finalmente se 
me llamó el "avalar" de lodo esto. 

Sin embargo, fue como católico, y jamás por la 
insistencia de lodos estos "vapuleados", y claro que 
sin su consentimiento, que una larde me fui a la igle- 
sia de mi infancia (una de ellas), a Santa Juana de 
Arco en Lowcll, Massa, y de repente con lágrimas en 
mis ojos tuve una visión de lo que en verdad quise 





"Ay de aquéllos que creen en la bomba atómica, * 



“Ay de aquéllos que son los portadores oficiales 

de la muerte ” 



decir con "golpeadura", cuando escuchara el sagra- 
do silencio de la iglesia (era la única persona que se 
encontraba ahí, eran las 5 de la tarde, los perros la- 
draban afuera, los niños gritaban, las hojas caían, 
las velas parpadeaban sólo para mi), la visión uc la 
palabra golpeadura signilicaba beatifico... Ahí se 
encontraba el sacerdote predicando la mañana de un 
domingo, de repente a través de una puerta lateral 
entra un grupo de personajes de la Generación Va- 
puleada con impermeables rayados como la I.R.A., 
llegando en silencio a trabajar intensamente la reli- 
gión..., entonces lo supe. 

Pero esto era en 1954, de modo que qué horror 
senti en 1957 y más tarde en el 58 cuando de re- 
pente vi la Golpeadura llevada por todos, la prensa 
y la telivisión y el circuito de Hollywood a lo espec- 
táculo veraniego incluyendo fotos de "delincuencia 
juvenil" y los horrores de un club de chiquillos locos 
de Nueva York o Los Angeles, y que llamaban a eso 
la Derrota, lo beatífico... grupo de tontos marchan- 
do contra los Gigantes de San Francisco protestando 
contra el juego de pelota, como si (ahora), en mi 
nombre y yo, mi ambición infantil de ser una estrella 
bateadora en las grandes ligas como Tcd Williams, 
de modo que cuando Bobb.v Thomson dió esc jonrón 
en 1951, yo temblaba de alegría de la que no pude 
librarme por muóios días y escribí poemas sobre 
cómo es posible para el espíritu humano el ganar al 
fin. O, cuantío un crimen, un vulgar crimen se efec- 
tuó en Korth Bcach, lo clasificaron como una ma- 
tanza de la Generación Vapuleada, aunque en mi in- 
fancia yo era famoso como un excéntrico en mi cua- 
dra por querer evitar que los más jóvenes apedrea- 
ran a las ardillas, al querer evitar que frieran cule- 
bras en latas, o tratar de hacer estallar las ranas con 
pajas. Debido a que mi hermano había muerto a los 
9 años de edad, su nombre era Gcrard Kerouac, y 
me había dicho: "Tú, Jean, jamás lastimes a ningún 
ser viviente, todos los seres vivientes, sean ya un 
gatico o ardilla o lo que sea, todos, van derecho al 
cielo a los brazos nevados del Señor, de modo que 
jamás lastimes a ninguno, y si ves a alguien lasti- 


marles, evítalo en la mejor forma que puedas", y 
cuando murió una hilera de monjas tristes vestidas 
de negro de la parroquia de San Luis de Francia, 
habían desfilado (1926), por su lecho de muerte para 
escuchar sus últimas palabras sobre la Gloria. Y mi 
padre, Leo, tampoco levantó jamás su mano para 
castigarme, o castigar a los animalitos de nuestra 
casa, y su enseñanza me fue dada por los hombres 
de mi casa y jamás he tenido nada qué hacer con la 
violencia, odio, crueldad, y toda esa horrible ton- 
tería que, no obstante, porque Dios es benévolo más 
allá de toda imaginación humana, al fin perdona- 
rá... ese millón de años que les pido, América. 

Y así, pues ahora tienen rutinas de derrotados 
en la televisión, comenzando con sátiras sobre chicas 
vestidas de negro y muchachos con pantalones de 
trabajo y camisillas y suásticas tatuadas en las axi- 
las, y llegaremos a los maestros en ciencias comer- 
ciales de lo espectacular saliendo a la calle con pan- 
talones de trabajo Brooks Brmhors cortados a la 
medida y sacos en el estilo de camisetas, en otras 
palabras, es un simple cambio en la moda y las cos- 
tumbres, simplemente una corteza de la historia 
— tomo la Era de la Razón, del viejo Voltaire en una 
silla al Chatterton romántico a la luz de la luna — , 
de Tcddy Kooscvclt a Scott Filzgerald. . . por tanto 
no hay que impacientarse tanto. La Derrota surge, 
actualmente, del viejo "whoopee" americano y solo 
cambiará algunos vestidos y pantalones y hará in- 
utilcs las sillas de la sala, y muy pronto tendremos 
Secretarios de Estado Vapuleados, y se instituirán 
nuevos galardones, de hecho nuevas razones para la 
malicia y nuevas razones para la virtud y nuevas 
razones para el perdón... 

Mas con tocio, con todo, ay de aquéllos que pien- 
san que la Generación "Vapuleada" significa crimen, 
delincuencia, inmoralidad, amoralidad... ay de aqué- 
llos que la atacan basados en la idea de que simple- 
mente no comprenden la historia y los anhelos de 
las almas humanas... ay de aquéllos que no com- 
prenden que América, debe, lo hará, y está cambian- 
do ya, por su bien diría. Ay de aquéllos que creen 
en la bomba atómica, que creen en el odio a los pa- 
dres, que niegan el más importante de los diez man- 
damientos, ay de aquéllos que no creen en la increí- 
ble dulzura del amor sexual, ay de aquéllos que son 
los portadores oficiales (^ la muerte, ay de aquéllos 
que creen en el conllieto, el horror y la violencia y 
llenan nuestros libros y pantallas y salones con to- 
das ei/í basuras, de hecho penas para aquéllos que 
hacen malas películas sobre la Generación Vapulea- 
da, donde amas de casa inocentes son violadas por 
derrotados. Ay de aquéllos que son los lúgubres y 
genuinos pecadores que hasta Dios encuentra tiempo 
para perdonar... ay de aquéllos que escupen a la 
Generación Vapuleada, pues el que al cielo escupe, 
en la cara lo rae. 



“Los escandalosos... parecían criminales... habla- 
ban de las cosas que a mí me gustaban " 


(Versión de N. G.) 
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En Argelia , el ejército rebelde se robustece . 



Escrito estos lineas cuando la Francia 
de nuestros días se encuentra ante su crisis 
más honda y grave. Como cu el trece de ma- 
yo de 1958, el país está en vísperas de una 
súbita transformación; pero aunque las razo- 
nes que produjeron el advenimiento de la 
Quinta República siguen siendo las mismas, 
hay circunstancias que dan una gravedad 
inusitada al suceso. Ya no hay un de Gaulle 
al que pudiera recurrir el ejército destacado 
en Argelia, no existe hoy en Francia ningún 
político que pueda concitar el asentimiento 
con que se acogió la figura del viejo general 
en la hora crítica de 1958. El ejército esta so- 
lo en medio de la masa enardecida de los co- 
lonos y lo que hace un año se oía gritar des- 
de las calles de Argelia, “Queremos a de Gau- 
11c...” se torna hoy en una frenética afirma- 
ción castrense: “Qué regrese Massu”. 

Entre ambos nombres está hoy la encru- 
cijada de Francia Cada uno representa una 
actitud frente al destino de su país. 

Quizás cuando este comentario aparez- 
ca Francia haya impuesto la una sobre la 
otra; quizás no se haya aún resuelto el grave 
conflicto. Pero cualquiera que sean los resul- 
tados no deja de ser interesante repasar a 
grandes rasgos el pensamiento político de de 
Gaulle. Si este pensamiento logra vencer en 
la contienda ahora planteada, tendrá una ra- 
zón más para fortalecerse; si, por el contra- 
rio, cae el hombre que lo animó durante to- 
da su vida para ponerlo en práctica durante 
sólo 12 meses, quedará como un esquema de 
doctrina ingenua, trunca. 


LA HERMANDAD DE IA EUROPA LATINA 


LA POLÍTICA INTERNACIONAL DE 

DE GAULLE 

Desde que volvió al poder (mayo de 1958) 
y sobre lodo después de su elección a la Presi- 
dencia de la Quinta República Francesa (ene- 
ro de 1959, ei general de Gaulle está imprimien- 
do a la política exterior de su país un estilo y 
un dinamismo que encantan a los , Franceses. Pe- 
ro en el extranjero, especialmente 1 en Londres y 
Washington, los gobernantes se preguntan qué 
os lo que él quiere, a dónde pretende ir y has- 
ta dónde va a llegar. Es que le presumen inten- 
ciones mislei iosas, actitudes indecisas y planes 
nebulosos como sus discursos. Esa es la~ imagen 
que ciertos circuios políticos internacionales tie- 


nen del general de Gaulle, poro basta reflexionar 
un poco para comprender que ese hombre si- 
gue una linea recta. 

¿Cuál es, pues la política internacional del 
general de Gaulle 7 

De Gaulle cree que el Pacto del Atlántico 
(O.T.A.N.) carece de eficacia en este tiempo de 
sputniks y cohetes intercontinentales. En 1935 
él habia advertido que la segunda guerra mun- 
dial no se parecería a la primera, que se haría 
con divisiones blindadas y bombarderos, y que 
las trincheras y la Línea Maginot, no servirían 
para nada. El Estado Mayor Francés, siempre 
retrasado en una guerra, rechazó con desprecio 
esa nueva teoría. El resultado fue la tremenda 
derrota de 1940. 

Hoy estamos en una situación semejante. 
Las armas clásicas, bombas atómicas y bases 
militares, no pueden luchar contra los cohetes. 
De Gaulle lo comprende y lo dice. El Pacto del 
Atlántico es como una Linca Maginot de bases 
americanas que rodea y encierra al mundo so- 
cialista y si el Pentágono confia en él y no quie- 
re reconocer su error, Francia y Europa no tie- 
nen por qué sufrir las consecuencias. 

Fn efecto, el Pacto, además de ser inútil, re- 
sulta peligroso para sus miembros. Les da la 
ilusión de estar protegidos y los expone a repre- 
salias espantosas, a una destrucción casi total. 
Mientras tanto Estados Unidos vende armamen- 
tos a medio mundo, mantiene el ritmo de su pro- 
ducción, combate c! desempleo, está presente en 
los cinco continentes y, en una posición mesiá- 
nica, controla directa e indirectamente a los 
gobiernos en deudados. 

¿Por qué motivos tantos países deben se- 
guir contribuyendo a la prosperidad, grandeza y 
hegemonía dt Norteamérica? ¿No sufrirán ellos 
en carne propia la culminación del confiiclo en- 
tre Rusia y América del Norte? Evitar el cho- 
que entre los dos extremos es tarea de Europa, 
única capaz de lograrlo. Tal es su terrible res- 
ponsabilidad en estos tiempos. 


“¿Cuál es, pues, la política internacional del 

general de Gaullz?” 


Pero previamente tiene que unirse. Es cues- 
tión de vida o muerte. La unión no se realizará 
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para servir a Estados Unidos, sino a Europa y 
luego al resto del mundo. Tampoco será dirigida 
contra una Rusia que — según de Gaulle — tarde 
o temprano se verá obligada a reaccionar frente 
al surgimiento abrumador de China. Europa 
unida incluirá un día a Rusia cree de Gaulle. Por 
lo menos de ella forman parte los Estados Bal- 
kánicos; hay que aceptar su existencia y no in- 
tentar nada para derrocar a sus gobiernos so- 
cialista; hay que resignarse al hecho de las dos 
Alemanias, menos peligrosas para Francia que 
una sola. Ahora lo importante y urgente es rea- 
lizar esa Gran Europa que salvará la paz. Tal 
misión incumbe a Francia, es decir a de Gaulle. 
Evidentemente habrá que caminar despacio con 
cautela en un camino arduo y resbaladizo. Pri- 
mero, Francia y Alemania Federal, estrecharán 
sus relaciones y armonizarán sus políticas. El 
eje Paris-Bot n será vital para la Unión Euro- 
pea. 

Luego las tres naciones latinas, Francia, Ita- 
lia y España concietizarán su hermandad y ac- 
tuarán juntas y solidarias. A esos cinco países 
Francia ofrece una empresa gigantesca y seduc- 
tora: la explotación de! Sahara, cuyas riquezas 
puedan dar a Europa la independencia econó- 
mica. Con el Sahara, Africa entera, blanca y 
negra, inmenso mercado y reserva considerable 
de materias primas, constituye el complemento 
natural y necesario de Europa, y es el regalo 
que Francia hace a la Unión Europea. 

NI RUSIA NI ESTADOS UNIDOS 

El acontecimiento más importante de los 
últimos años fue sin duda la conferencia de 
Bandung (abril de 1955), donde doblaron las 
campanas para el dominio europeo. 

La verdadera linea de separación entre los 
pueblos no corre ya de Este a Oeste, sino de 
Norte a Sur, y divide a la humanidad en dos 
grupos enfrentado? en un encuentro decisivo: el 
privilegiado, con alto nivel de vida y desarrollo 
econónimo, pero minoritario (Europa y Estados 
Unidos) y el hambriento, subdesarrollado, pe- 
ro mayoritaiio (Africa, Medio Oriente, Asia y 
América Latina). Este ha despertado y está re- 
suelto a conquistar la libertad, el bienestar y 
el respeto. Tiene conciencia de su fuerza y luci- 
dez suficientes para no caer en ninguna trhmpa 
o ilusión. Ante ese tremendo desafío, el grupo 
de los privilegiados debe tomar el único cami- 
no de salvación: compartir sus riquezas. 

La competencia armamentista conduce hoy 
al suicidio de las naciones prepotentes. 

Europa se salvará abandonando toda idea 
de dominación militar y política sobre los paí* 
ses pobres, y ayudándolos a surgir, a progresar, 
a crecer en lo cultural y en lo social. 

Francia ofrece la oportunidad y posibilidad 
de ‘cumplir tan magnifica tarea, aportando los 
inmensos recursos del Sahara y de la Comuni- 
dad. Africana, Europa y Africa, vinculadas e in- 
tegradas en un conjunto cultural y económico 
llamado ‘Eurafriquc” podrán ayudar a todos 
los pueblos subdesarrollados y sustraerlos tan- 
to de la seducción rusa como norteamericana. 

Pero eso supone la conservación a toda cos- 
ta del Sahara y el mantenimiento de Africa den- 
tro de la órbita europea. De ahí la obstinación 
francesa en Argelia y el liberalismo degaulista 
en el resto del continente africano. A las colo- 
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Los derechistas y la policio hacen patente su protesta por la destitución 

de Rene Massu. 


nías de Africa Negra se les concede con facili- 
dad la autoromia y hasta "la soberanía inter- 
nacional, anhelan y consideran fundamental. 
Lo que importa a Francia y Europa es que los 
nuevos Estados, más númerosos y menos ca- 
paces de vivir por si mismos, sigan dependien- 
tes en el campo cultural y técnico. 

La Comunidad Francesa bien establecida 
acogerá en su seno a Argelia y también a Tú- 
nez y Marruecos. Entonces el Sahara será ex- 
plotado por tos capitales c industriales europeos 
en beneficio de toda AfAca. 


¿QUE HARA DE GAULLE EN 19G0? 

El lector preguntará si la doctrina y el plan 
nqui expuestos co\ responden exactamente a las 
ideas y objetivos del General de Gaulle. Le acon- 
sejo una alerta lectura de los siguientes párra- 
fos del mensaje presidencial radiado el pasado 
lro. de enero. 

• ‘En 1960. Francia desea estrechar los víncu- 
los que la unen a otros Estados de Europa Oc- 
cidental, esperando que un dia Europa entera 
pueda unirse en ei equilibrio y la paz”. 

• “En cuanto a la G.T.A.N. eventualmente 
Francia desea contribuir a reformarla, y por 
consiguiente a robustecer la alianza atlántica”. 

• “En Africa, la República Francesa seguirá 
ayudando a ios nuevos Estados que formarán 
con ella un gran conjunto ele actividad económi- 
ca, de cultura, defensa e influencia capaz de ser- 
vir a la condición humana y la civilización.” 

• “Francia quiere contribuir al alivio de la 
tensión entre el. Este y el Oeste, y tal vez al 
comienzo de una cooperación de esos pueblos 
favorecidos con el objeto de ayudar a dos mil 
millones de hombres a que también ellos ven- 
zan el hambre”. 

Me parece que no se puede hablar más cla- 
ro. De Gaulle no anda a tientas, no se pierde en- 
tre los varios caminos. 

Se trata de una táctica, de una estrategia. 
Las metas y los blancos están perfectamente lo- 
calizados, el plan bien dibujado, y Ja doctrina de- 
finida. 

De Gaulle tiene una fé total, casi religiosa, 
en sí mismo y en el triunfo final, una voluntad 
de hierro y una inteligencia fría. 

¿Se doblegarán los hechos ante los resulta- 
dos que él espera? Por el momento justo es su- 
brayar la inteligencia y habilidad del piar, de- 
gaullista. lia hecho que Francia desempeñe de 
nuevo un papel de gran potencia, y que otra vez 
el mundo esté pendiente de sus iniciativas y 
orientaciones. Tal era el primer objetivo de De 
Gaulle. Un año apenas ha transcurrido y lo ha 
alcanzado. 

¿Lograra conciliar la trágica situación ar- 
gelina que ahora mismo plantea a Francia la 
víspera de una guerra civil? ¿Podía hacer va- 
ler la autoridad dtl Estado francés sobre la au- 
to-suficiencia de una facción del ejército? ¿Cae- 
rá estrepitosamente otra nueva República para 
inaugurar en Francia la absoluta autoridad de 
la derecha? 
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Massu: Un problema para Argelia, un problema 

para Francia. 
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En mayo de 1950 se estrenó en París una obra 
que habría de marcar un cambio profundo en la 
orientación (te! teatro contemporáneo. “La soprano 
calva" de Ionesco introducía en él un nuevo estilo, 
anárquico, absurdo. Al año siguiente el mismo autor 
presentó “La lección’’ y en 1952 “Las sillas”, pieza 
que constituyó el acontecimiento teatral más impor- 
tante de la temporada. Ya en 1952 se habían reve- 
lado al público francés dos nuevos autores: Beckelt 
y Adamov. El teatro de vanguardia (que algunos crí- 
ticos han calificado de “anti-teatro”) quedaba sólida- 
mente establecido. Confinado al principio a las pe- 
queñas salas experimentales de la orilla izquierda 
el Sena, ganaría rápidamente la atención, ya que no 
la aprobación del gran público e invadiría los esce- 
narios del mundo entero. 

Este teatro de vanguardia, teatro absurdo, im- 
presionó profundamente a la crítica francesa. “Son 
obras de ruptura que llevan todo a la categoría de 
símbolo y parecen no haber retenido de este siglo 
más que una mitología absurda, que la conquista del 
mundo por la Nada’, escribió Pierre de Boisdeffre, 
para quien dichas obras eran exponentes de “un tea- 
tro despojado al extremo; la actitud, los gestos, el 
comportamiento físico de sus personajes bastan pa- 
ra liberarlos de las convenciones del lenguaje. To- 
da intervención de la retórica, toda “mise en scéne’* 
se encuentran por consiguiente excluidas del mis- 
mo. Al privarse voluntariamente de los recursos de 
la intriga, Ionesco pretende devolver a la obra dra- 
mática su probidad original. Opone a las más vie- 
jas tradiciones de nuestro arte (que ha basado siem- 
pre su eficacia en el prestigio de la acción, del ver- 
bo, de la invención escénica) un teatro reducido a 
su sola significación metafísica... Al teatro descripti- 
vo (el de “boulevard”), al retórico (el de Mcnthcr- 
l.int) y al lírico (el de Claudel) Ionesco opone un . 
teatro construido alrededor del símbolo”. 

Este teatro de símbolo es al mismo tiempo un 
teatro de parodia. Parodia constante, infatigable, lle- 
vada hasta el extremo. Parodia de la vida, de lo que 
ésta contiene de absurdo, y de un mundo cuya or- 
ganización ha convertido ese absurdo en sistema. 

Se comprende que la critica se haya sentido al- 
go desconcertada ante este nuevo teatro. Jacques Le- 
niarthand lo enjúicia de la manera siguiente: 

"No es un teatro psicológico, no es un teatro 
simbolista, no es un teatro social, ni poético, ni su- 
rrealista. Es un teatro sin etiqueta, que no figura 
aún en ningún departamento de confección. Es un 
teatru a la medida... Para mi es un teatro de aven- 
tura (lomando esta palabra en el mismo sentido en 
que se habla de novela de aventura). Es un teatro 
de capa y espada, ilógico como “Fantomás”, invero- 
símil como “La isla del tesoro”, irracional como “Los 
tres mosqueteros”; pero, como éllos, poético y bur- 
lesco, exaltante, apasionante. Viola constantemen- 
te, ya lo sé, la “regla del juego” y, sin embargo, es 
todo lo contrario de un teatro tramposo”. 

I.A VANGUARDIA, PRODUCTO DE UNA 

EVOLUCION 

Se ha hablado demasiado del carácter revolucio- 
nario del teatro de vanguardia. Boisdeffre y Lemar- 
chand parecen considerar que Ionesco introduce en 
el teatro una novedad absoluta. Esta perspectiva nos 
parece falsa. La vanguardia no hace más que conti- 
nuar una evolución de medio siglo, interrumpida por 
Sartres y Camus. Constituyó, sí, una ruptura total 
con el teatro exislencialista, pero sólo para reanu- 
dar un hilo que éste había roto. 

A fines del siglo XIX el teatro francés se encon- 
traba en plena decadencia. Era el reino dol “teatro 
de boulevard” y de la “vedette”. Monet-Sully y Sa- 
rah Bernhardt eran dos monstruos sagrados que pa- 
recían constituir la única razón de ser del teatro. 

Un director de genio, Antoine, reacciona contra 
este estado de cosas; pone fin al reinado de la “ve- 
dette * y lanza el teatro naturalista, el “pedazo de 
vida ' puesto sobre un escenario. Revela al público 
flanees las obras de Ibsen y de Strindberg y coinci- 
de con Becquer en una misma voluntad de introducir 
la realidad en el teatro. El gran fallo del teatro na- 
turalista fué por no tener en cuenta que la reali- 
dad dramática y la Realidad no coinciden necesa- 
riamente (recordemos la frase de Giraudoux: “Cuan- 
do son las 8 y el actof* dice que son las 8, éso no es 
teatro"). 

Frente a Antoine y Becquer, Paul Fort intentará 
durante tres años definir una estética simbolista pa- 
ra neutralizar los excesos del teatro naturalista. Ma- 
narme, Rimbaud, Maeterlinck son puestos en escena, 
pero esta tentativa desemboca igualmente en el fraca- 
so. Algo se gana, sin embargo: Lugné-Poe, el gran di- 
rector, tratará poco más tarde de reanudar la lucha; 
abandonará pronto el Simbolismo, pero retendrá de 
él la idea de una “mise en scéne" basada sobre la su- 
gestión. Si los naturalistas descubrieron la realidad, 
los simbolista comprendieron que se puede obtener 
mediante la estilización una “realidad teatral" más 
real que la cotidiana. 

El gran triunnío del teatro simbolista fué “Pc- 
Uéas el Mélissande”, Maeterlinck. Obra capital, por 
dos razona e: Maeterlinck reinlroduce la poesía en el 
teatro y hace por tanto posibles el teatro do Claudel 
y el de Giraudoux; reintroduce igualmente un per- 
sonaje largamente olvidado y que desdo tiempos in- 
memoriales había estado intimamente conectado con 
el teatro el Destino. El destino de Maeterlinck, sin 
embargo, no es todavía el destino trágico: habrá que 
esperar las obras de Claudel para encontrarlo de nue- 
vo sobre la escena. 

Estos esfuerzos preliminares dieron un impulso 
enorme al teatro francés. A partir de 1914, cuatro 
grandes directores lo llevan a su máxima eclosión. 
Trabajando independientemente, pero orientados en 
igual sentido, Lotus Jouvet, Charles Dullin, Pitocff y 
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Gastón Bafy dejan definitivamente establecido que el 
teatro es, ante iodo, acción. Se acentúa la tendencia 
hacia un teatro por sí m.isrno, hacia un teatro puro. 

Paralelamente a este teatro que pudiéramos lla- 
mar sin intención peyorativa "de gran público", exis- 
tia ya un teatro de vanguardia. En 189(i Alíred Jarry 
estrena su "Ubu Roi”, primera tentativa de teatro su- 
rrealista en la cual se pretendía acumular, mediante 
una estilización asombrosa, lodo cuanto hay de feal- 
dad en el Hombre. Jarry va más allá de la simple re- 
beldía. Pone en escena un ilogismo constante, precur- 
sor del absurdo; llega hasta a emplear esa palabra 
cuando afirma que “el absurdo ejercita a la vida y ha- 
ce trabajar a la memoria”. Por primera vez se funda 
una pieza dramática sobre la incoherencia. Para com- 
prender el teatro de Ionesco, de Beckett. de Adnmov, 
hay que empezar por leer el “Ubu Roi" de Alfred Ja- 
rry. El también descubre que el teatro es primordial- 
mente acción y no análisis psicológico. 

Los surrealistas tomaron a Jarry como bandera. 
Podemos descubrir su influencia constante en las pie- 
zas de vanguardia de Apollinaire, de Cocteau, de 
Georgcs Ncveux, de Salacrou (que habría de con- 
vertirse con el tiempo en autor de piezas de “bouie- 
vard”), de Lenormand y de Crommelvnck. 

Aprovechando estas experiencias, Giraudoux y 
Anouilh intentarán más larde resucitar la tragedia; 
Claudel escribirá su "Soulier de satín” con la ambi- 
ción declarada de lograr el "teatro total”. 

Al final de esta linca de evolución constante, el 
teatro de Sarlre, aparentemente revolucionario e in- 
novador, vendrá a constituir un retroceso. (Conviene 
señalar, como dato curioso, que Sartre se mencionó a 
si mismo como "decadente” en una conferencia so- 
bre teatro que pronunció recientemente en el pabellón 
mexicano de la Ciudad Universitaria de París). El 
teatro de Sartre marca un retorno al drama de tesis 
("el arte de Sartre es el arle de Paul Bourgct”, escri- 
bió maliciosamente el critico Laurenz); posee algo 
que falsea desde el inicio una obra de arle: la necesi- 
dad de demostrar algo. Ese teatro que no encuentra 
su finalidad en si mismo, que se orienta hacia fines 
demostrativos, provoca un sallo hacia atrás. 

La vanguardia redescubrirá la ruta interrumpida 
por Sartre. Ionesco, Beckett y Adamov continuarán 
la evolución: ya se había purificado el teatro de lite- 
ratura, se había eliminado el teatro literario (a pe- 
sar del éxito de las piezas de Montherlant, un retar- 
dado). Ellos irán más lejos, llegarán a suprimir la ac- 
ción. El teatro de vanguardia es un teatro sin acción. 

IONESCO Y EL ABSURDO 

En el teatro de Ionesco reina el absurdo. Anali- 
cemos como ejemplo su pieza "Las sillas”, presen- 
tada con éxito en La Habana. Un viejo matrimonio 
evoca antiguos recuerdos semi-reales. Todas las apa- 
riencias teatrales son respetadas y sin embargo, insen- 
siblemente, nos encontramos de pronto en medio del 
absurdo: la pareja recibe la visita de amigos imagi- 
narios, dirige la palabra a las sillas vacias. En "La 
joveneila casadera”, pieza estrenada recientemente 
en el Lyceúm y donde la hábil dirección de Julio Ma- 
ta permitió brillar a Leonor Borrcro y a Elena Huer- 
ta, dos comadres conversan en un parque. Una de 
éllus habla de su hija, una jovencita casadera; narra 
anécdotas sobre su niña, prodigio de ternura y de 
femeneidad. En la última escena aparece la "joven- 
cita casadera”: un robusto varón. El telón cae 

"Tal es el mecanismo de esc teatro”, nos dice 
Boisdeffre: "el absurdo se desliza dentro de él en 
medio de la banalidad. Un incidente, al principio có- 
mico, se convierte en tragedia antes de descender 
nuevamente al nivel de lo grotesco ("La lección”); 
unas veces el realismo de la escena constituye en sí 
mismo una caricatura ("La soprano calva”), otras, el 
horror de existir nace de un universo abrumador 
donde la materia se espesa, donde los objetos proli- 
foran ("Víctima del deber”, "Cómo desembarazarse 
cíe él"), donde las cosas pierden peso y substancia 
(como en "Las sillas”, donde algunos han creído des- 
cubrir la expresión dramática del "vació ontológi- 


co”). Tales son los elementos, ciertamente contradic- 
torios, sobre los cuales se funda lo trágico en Io- 
nesco”. 

Se ha interpretado enoneamenle el absurdo de 
Ionesco como un mero instrumento de sátira social. 
Esa sátira existe .001 su puesto, pero Ionesco va mu- 
cho más allá de la simple critica de la sociedad ac- 
tual. 

En "La lección”, Ionesco nos sorprende con un 
diálogo que copia literalmente las primeras lecciones 
del método "Assimil” (un librito tan difundido como 
desprestigiado en toda Europa, utilizado paro el 
aprendizaje rápido de idiomas). Mediante esa carica- 
tura grosera obtiene efectos de una comicidad sor- 
prendente. ¿Qué pretende en realidad Ionesco? Na- 
da menos que destruir el lenguaje. En "La lección” 
lo estudia como algo peligroso; en la "Soprano cal- 
va” lo convierte ya en cosa de locos. Mediante este 
ataque feroz contra el lenguaje, esta voluntad de des- 
trucción. Ionesco intenta provocar una revisión total 
de todos los valores, hasta llegar a la Nada total, a 
la soledad esencial del Hombre. A través de esa ten- 
tativa de desintegración del lenguaje, Ionesco busca 
demostrar que el hombre ha perdido su dominio so- 
bre las palabras, por consiguiente sobre las cosas. Ya 
no puede nombrar, ha llegado pues al caos. Los te- 
mos esenciales de Ionesco (como de Beckett) son el 
absurdo y la desesperación. Para ambos, las leyes 
mediante las cuales el hombre pretende explicar el 
universo son nulas. Este teatro absurdo, que quienes 
no lo comprenden acusan de mixtificador, se sitúa en 
las antípodas de Ja mixtificación. 

IONESCO Y LA TRAGEDIA 

Citábamos más arriba a Pierio de Boisdcfre, 
quien nos hablaba de los "elementos -conlradicloi ios 
sobre los cuales se funda lo ti ágico en Ionesco”. 

Hablar de "lo trágico" en iclación con un autor 
de comedias podría parecer un tanto aventurado. 
Mucha gente considera su absurdo como una mera co- 
quetería que le permite alcanzar el nivel de la sáti- 
ra. No falla quien afirme que "lo mejor que tiene Io- 
nesco es que no nos presenta ninguna tesis”. Visto 
desde este ángulo, su teatro se convertiría casi en al- 
go refrescante e intrascendente. No nos parece que 
sea la manera correcta de enjuiciar a uno de los au- 
tores más profundamente -intelectuales que haya pro- 
ducido el teatro mundial. 

Veamos lo que nos dire al respecto Gcorges Ne- 
veux: 

"En el universo de 1 rncsco lodo es natural al 
principio y todo termina en fantasía. Pero esa fan- 
tasía final no es más qucío natural del principio, mil 
veces aumentado a través de una lupa. La lupa de 
Ionesco nos permite ver muebles que se multiplican 
durante una mudanza y congestionan poco a poco lo- 
do París ("El nuevo inquilino”); dos esposos que des- 
cubren con sorpresa que jamás han cesado de con- 
vivir y hasta que tienen una hija ("La soprano cal- 
va”); un cadáver que nadie se acordó de declarar y 
que comienza a crecer dentro del apartamiento has- 
ta amenazar con sofocar a todo el mundo ("Cómo 
desembarazarse de él”). Reimos asistiendo a todas 
esas piezas, pero nueslia risa viene siempre acom- 
pañada de un raro malestar, ya que rápidamente nos 
apercibimos de que esos personajes que pronuncian 
frases absurdas se asemejan a nosotros, nos han ro- 
bado nuestras palabras y también nuestros más se- 
cretos pensamientos; nos damos cuenta de que esos 
personaje^ son nosotros”. 

La sátira de Ionesco adquiere así una amplitud in- 
calculable. Nos atreveríamos a afirmar que alcanza 
un sentido nielalisico, el cual permite al autor lograr 
en sus comedias un nivel desesperadamente trágico. 

Este teatro que repudia la acción pretende en rea- 
lidad expresar sobre el plan melafisico la imagen de 
una cieita condición del hombre. Ionesco reemplaza 
el drama por la situación; mediante la presentación 
de la misma, pretende crear una imagen del hombre 
alrededor de la cual los espectadores vendrán a bus- 
car una especie de comunión. Esto nos llevo a decla- 


rar que el teatro de Ionesco exige una verdadera ree- 
ducación del público, asi tumo a preguntarnos si el 
público cubano está ya preparado para asimilar de 
las piezas de Ionesco algo más que la corteza. 

Ya hubo hace siglos un teatro sin acción: el de 
Esquilo. Sus piezas aspiraban a lograr una comunión 
de autor y público alrededor de lo sacro. Pudiera afir- 
marse sin vacilación que esta comunión constituía la 
esencia misma de la tragedia griegay Las comedias 
de Ionesco son en realidad tragedias de la más pura 
especia (y ¿qué otra co^a sino una tragedia es "El fla- 
co y el gordo”, la pieza cómica que Virgilio Piñera es- 
trenó recientemente en el Lyceum?); pero en Ionesco 
lo sacro está mucho más cerca de nosotros. Hablába- 
mos más arriba del sentido meiafisico de su sátira. 
Quien dice voluntad mclaiisica dice también lirismo, 
eficacia poética. Al tratar de lograr una emoción co- 
lectiva alrededor de una definición del hombre con- 
temporáneo, Ionesco dota a sus comedias absurdas de 
una delicadísima aura poética. Disfraza en éllas la 
evocación de la desesperación total del hombre ante 
un universo absurdo, ante el vació de la condición 
humana. En su teatro, la "Nada” dramática corres- 
ponde a la Nada metafísica... a condición de que los 
espectadores estén dispuestos a la comunión, a rea- 
gi uparse alrededor de esta nueva imagen del hombre 
que el autor le propone. 

El teatro de Ionesco pretende por sobre lodo ser 
un testimonio. Se niega a pintar la realidad y bus- 
ca a través del absurdo una s Verdad. 

EL MITO EN IONESCO 

Ionesco no se lia conformado con pintarnos la 
tragedia del hombre contemporáneo; ha sido mucho 
más ambicioso; ha aspirado al mito. 

El teatro moderno conoce de autores que han in- 
tentado modernizar y revilalizar los mitos de la anti- 
güedad. Anouilh y Giraudoux revivieron los mitos de 
Antigona y Eleclra; Sarlre concibió un Oresles exis- 
tencialista, Cocteau imaginó un nuevo Orfeo y Virgi- 
lio Piñera presentó en Cuba hace algunos años su 
maravillosa "Eleclra Garrigó”. 

A Ionesco no le bastan los mitos antiguos: ha 
querido crear sus propios mitos. 

“La lección" es. como todas sus obras, una pieza 
sin acción; un largo monólogo que se termina por 
un asesinato. La última escena repite la primera ele- 
mentos que encontramos también en “El flaco y el 
gordo”, de Virgilio Piñera. ¿Influencia de Ionesco? 
Quizás. No olvidemos sin embargo que Piñera hizo 
teatro absurdo antes que Ionesco: “Falsa alarma” se 
publicó en Cuba años antes que "La soprano calva” 
se estrenara en Paris). El sentido de la pieza bro- 
ta, muy preciso, de la situación de los personajes, un 
profesor que explica su lección y una alumna que no 
comprende. Los personajes hablan, el lenguaje sim- 
boliza la inteligencia. El lenguaje (la inteligencia) 
no produce efecto alguno sobre la alumna, que re- 
presenta la realidad, la vida. El profesor, exaspera- 
do, da muerte a la alumna. Ionesco crea asi el mito de 
una inteligencia que, habiendo perdido toda rela- 
ción con la vida, llega a destruirla, y su pieza adquie- 
re una amplitud extraordinaria que los medios escé- 
nicos de que disponemos hoy en día no pueden lle- 
gar a expresar. 

En “La soprano calva” tenemos un casu semejan- 
te. Esta pieza irresistiblemente cómica está constitui- 
da por una larga serie de diálogos sin sentido entre 
personajes delirantes, por un absurdo total y constan- 
te. El reloj da diecisiete campanadas y uno de los per- 
sonajes declara plácidamente que son las nueve. Las 
respuestas están totalmente divorciadas de las pre- 
guntas, la soprano calva sigue usando el mismo pei- 
nado de siempre. Es un diálogo de locos, en el cual 
nadie puede entender a nadie. Una sola conclusión se 
impone: El hombre está solo es la imagen que se 
desprende de todas las situaciones. Al presentarnos 
esa imposibilidad de los hombres de comunicarse en- 
tre si,’ Ionesco crea otro mito moderno, el de la sole- 
dad terrible del hombre contemporáneo. 

Tragedia y mito se dan la mano en el teatro de 
Ionesco. 

Se ha echado en caía a Ionesco el aspecto des- 
tructivo de su obra, la ausencia total en la misma de 
valores positivos. Su teatro constituye una verdade- 
ra empresa de demolición. Hasta ahora Ionesco no se 
ha preocupado por construir; sin embargó, quizás se- 
ría posible descubrir un aspecto positivo en esta des- 
trucción constante de todos los valores. Si no tiene 
valores previos que lo aten, es posible que el 1 lumbre 
sea libre... Al pretender destruirlo todo, quizás Io- 
nesco esté, como Sartre, buscando y recorriendo los 
"caminos de la libertad”. La revisión de valores que 
él nos propone no es nueva, tiene antecedentes. Ya 
se produjo una similar en Francia a principios de si- 
glo, como reacción contra los "decadentes”. Después 
de la primera guerra mundial, el Surrealismo nos 
propuso igualmente una revisión total, una destruc- 
ción integral. La primera de estas "revisiones” pro- 
dujo como frutos las obras de Proust, de Claudel, de 
Gide. Valéry y tantos otros. La segunda, nadie sabrá 
hasta dónde hubiera podido conducirnos, ya que cul- 
minó en otra guerra. Después de la nueva masacre, a 
partir del descubrimiento del Atomo, se imponía una 
nueva revisión. 

Ionesco ñus ofrece un teatro convulsionado don- 
de se refleja un mundo en convulsión. Al estallar la 
primera bomba atómica estallaron igualmente todos 
los viejos valores; si Ionesco busca una revisión com- 
pleta de los mismos es porque él estima que la ima- 
gen tradicional del hombre no corresponde ya a la vi- 
da. Su obra es destructiva, pero él u otros pueden em- 
pezar a construir en cualquier momento. La construc- 
ción está aún por hacer; el teatro de Ionesco marca 
un periodo de transición. 

Transición... ¿entre qué y qué? Entre una concep- 
ción humanista del Hombre y, quizás, una era de li- 
bertad. 



*Los Sillas ”, donde algunos han creído descubrir la expresión dramá- 
tica del “vacío ontológico* 
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terle cuatro balas 1 a cabeza. Esa explosión 
tiene un sentido. El poeta acosado, “suicidado 
por la sociedad”; por una sociedad que vive en 
el nihilismo, sin una concepción del mundo fue- 
ra de la ambición de lucro capitalista, no puede 
encontrar los medios para destruir, suplantar 
esa sociedad, y recurre a la “revuelta”, a un ni- 
hilismo de otra naturaleza, que en definitiva 
terminará por deteriorar el sistema social. 

Y es cierto que la sociedad actual. La so- 
ciedad de los monopolios, de la banca, parece 
diseñada para ahogar todo sentimiento poético 
por trivial que sea, porque la poesía tiene su 
origen en la libertad absoluta, si no es por su 
propia naturaleza la expresión más absoluta de 
esa libertad. De ahí que “épater le bourgeois” 
es una forma de combatirlo, o, por lo menos, 
lo ha sido en un momento de la historia. ¿Qué 
posición se concibe para un hombre como Hen- 
ry Miller, perdido en el salvajismo dramático 
de la sociedad norteamericana, si no es su ra- 
dical rebeldía, su literatura, su poesía abrupta 
y demoledora? El escándalo puede ser un me- 
dio. para poner a tambalearse a una sociedad 
constituida sobre el puritanismo hipócrita y el 
silenciamiento de todas las ideologías revolu- 
cionarias. 

¿Podría expresarse eücazmente — digo efi- 
cazmente — un escritor norteamericano contra 
la alienación furiosa del hombre norteamerica- 
no por la propaganda, la literatura mal inten- 
cionada y, cierto cinematógrafo, y otras for- 
mas culturales degradadas en los Estados Uni- 
dos, conscientemente, con el propósito de aton- 
tar, de inutilzar, y de degradar al ciudadano? 
No lo creo. De ahí que considero una obra como 
la de Miller como una expresión fundamental- 
mente revolucionaria. La misma angustia, el 
mismo aislamiento se puede producir de una 
forma o de otra en la España de Franco donde 
ninguna expresión es posible, o en la Francia 
plena de “grandeur” del general Charles de 
Gaulle. , 

De ahí que haya una literatura del ábsur- 
do. La vida no puede ser socialmente conside- 
rada como una expresión pura, como una forma 
absoluta; la vida de un hombre se produce en 
un tiempo y en un lugar, y, además, la vida de 
cada hombre se produce dentro de la circuns- 
tancia especial, desgarradora, de cada' hom- 
bre. Para alguien que analice correctamente lo 
que sucede a diario en New York, en Londres 
o en París, si se deja llevar por sus propias ex- 
periencias, por su situación en y para el mun- 
do la vida no puede parecer menos que absur- 
da. Y ese absurdo tiene su legitimidad. Está el 
hombre separado de todo sentido, ¿para qué 
vive un hombre? ¿para qué vivía un hombre 
en la Cuba de Batista si analizaba concreta- 
mente su cuotidianidad? Para nada, la vida de 
entonces en Cuba era puro absurdo, salvo pa- 
ra los que comprendieron la posibilidad revo- 
lucionaria. Pero no todos los hombres están 
en situación de comprender cuando una co- 
yuntura revolucionaria se produce, y menos 
aún cuando son esos hombres los que tienen 
que provocar con su acción la realidad revolu- 
cionaria. 

Una obra como la narración de Kafka: la 
Colonia Penitenciaria , es en toda su realidad 
una piernón ición del fascismo, >*ie toda la in- 
humanidad del fascismo. Y hay en esa imagi- 
nación, en ese “no perdonar” de la imaginación, 
una condenación de la inhumanidad de la vi- 
da. Porque el escritor, como el pintor, se da 
cuenta de la inhumanidad de la vida en una 
sociedad determinada, comprendiendo la vo- 
luntad esencial del hombre de hacer de la vi- 
da un hecho humano. De liberar la humanidad 
del hombre, borrando su enajenamiento, esta- 
bleciendo el reino de una realidad verdadera- 
mente reaL 


Charles de Baudelaire: “Si un poeta pidiese al 
Estado el derecho de tener algunos burgueses 
en su cuadra, se produciría un gran asombro , 
en tanto que si un burgués pidiera un poeta 
asado, el hecho sería completamente natural ” 
Ilustración de { Les Epaves'\ 

El compromiso del escritor: la necesidad 
del escritor, lo que hace de un poeta un poeta, 
y de un novelista un novelista, es la aceptación 
de su rol de libertador de esa fuerza de identi- 
ficación con la verdadera realidad. Aboliendo 
el término “compromiso”, que en cierta forma y 
personalmente -nos parece inadecuado, quizás 
por la referencia Gidiana que entraña, pode- 
mos decir que la necesidad histórica del escri- 
tor es incorporarse al proceso revolucionario 
permanente que va a la suplantación de la vi- 
da inhumana, de la vida absurda, por la vi- 
da verdadera y humana, humanizando la his- 
toria para dejar surgir la verdadera historia del 
hombre. 

Ese compromiso con la revolución trans- 
formadora se hace patente para el escritor cuba 
no, de manera absolutamente auténtica por 
primera vez en América. El escritor cubano se 
encuentra situado dentro de una pulsación his- 
tórica, dentro de una transformación única y, 
en cierta forma, privilegiada; por eso su pala- 
bra, hoy y a esta hora, tiene un significado 
fundamental para el futuro desarrollo de la 
cultura en América, y teniendo en cuenta el 
enorme bloque social que representa, para el 
mundo de la cultura la voz del intelectual cu- 
bano, si- éste cumple su destino, será de gran 
importancia. 

¿Con quién es el compromiso del escritor? 
Con su esencial sinceridad, con su imaginación, 
con su fuerza creadora, con su pueblo, con la 
revolución libertadora de todas las alienacio- 
nes, que abre la poderosa garra posada sobre la 
espalda del hombre. Con el esfuerzo del hom- 
bre por humanizar la vida. 

LUNES DE REVOLUCION. Febrero 1? de 1960 
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NOTAS 


ción observado en medio oño de Reforma Agraria. 

"Antes l.;s mercancías llegaban un cien por cien- 
to más caras. Ahora el costo sólo aumenta en un 15 
por ciento. La manteca antes se vendía a 27 centavos 
y ahora a 17. Tenemos que darles neveras, comuni- 
caciones, mercados. Vamos a crear una cadena na- 
cional de Tiendas del Pueblo con una administra- 
ción única. Ahora piden la mercancía por radio y se 
les sirve al dia siguiente, la contabilidad se realiza 
por máquinas. Para obtener los productos esperamos 
que estén bajos en el mercado, entonces compramos 
y almacenamos. Las Tiendas del Pueblo funcionarán 
tai; ' ’én como Banco de Refacción. En tres años ten- 
dremos 5,000 Tiendas del Pueblo y 40,000 hombres 
trabajando en ellas.” 
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VIAJE 


Habla de las ciudades nuevas que se planifican. 
“Hasta ahora las ciudades se habían construido con 
criterio especulativo. Ahora las haremos racional- 
mente, con sus espacios comerciales y sus áreas ver- 
des reservadas.” 

Se entusiasma con la nueva ciudad escolar de 
la Sierra. “Me gusta la ciudad escolar, pero la idea 
tenia sus impugnadores. No podemos poner una es- 
cuela, ni un teatro, ni un cine, ni un museo, ni un 
campo deportivo, ni un hospital en cada pueblo. 
En la ciudad escolar se tiene lodo reunido. Cada cen- 
tro tendrá 500 caballerías. Veinte mil muchachos. 
Durante la guerra yo le preguntaba a los campesi- 
nos si mandarían a sus muchachos y me decían que 
si.” 

Juega con un fósforo retorciéndolo entre los de- 
dos. El tabaco apagado en el cenicero. “Al mucha- 
cho no se le separa de su medio ambiente y sigue 
trabajando. Cada centro tendrá 105 campos deporti- 
vos, estadio, museo, jardín zoológico, -una represa. 
Las unidades de vivienda formarán semicírculo. Ca- 
da 8 unidades tendrán un teatro. Se van a autoabas- 
tecer. El costo de cada muchacho saldrá la mitad de 
lo que ha venido siendo hasta ahora. Además, están 
mejor allí en medio de la Sierra porque la familia 
puede visitarlos. Yo, que estuve pupilo doce años, 
sé lo difícil que se le hace la vida a un pupilo. A 
esos niños se les evitará ese pioblema. La familia 
podrá visitarlos. Cada escuela tendrá su psicólogo 
para orientarlos vocaciohalmenle. La de la Sierra 
es la primera. Haremos nueve más. He separado en 
las provincias áreas de 500 caballerías. Hasta ahora 
hay dos en Camagüey y dos en Las Villas.” 


FIDEL 


lisandro otero 


Anuncia la conversión del Moneada de cuartel 
a escuela en veinte días. Habla del Instituto Supe- 
rior de Ciencia y Tecnología que se hará en Ciudad 
Libertad. 

Fernando Benitez le pide que defina su mayor 
problema actual. 

— No tengo ninguno. Nuestra ventaja es que 
contamos con el pueblo. Es la única manera de ha- 
cer esto. Anlcs existía un ejército contra el pueblo, 
que tenia cuarteles para protegerse del pueblo. En 
la dictadura se gastaban 100 millones de pesos en el 
ejército. Ahora el ejército trabaja; lodo el mundo 
está rindiendo. Hemos dejado muy poca oficialidad 
de la antigua, no llega a un cinco por ciento. Solda- 
dos, ninguno. Sólo los que se hicieron rebeldes en la 
guena. En total no pasan de cien. Estamos haciendo 
un instituto eficiente para combatir contemplando 
las distintas contingencias: contra guerrillas, contra 
expediciones y contra un ejército regular. 

— Tendrán seis millones de hombres para luchar 
—dice Cerrión. 

— Más: los que vayan naciendo — concluye Fidel. 


Fidel conversa con Asturias , Carrión, Caillois 

Río , al almuerzo . 


Benitez en Pinar del 


acordado es reunirse con Fidel Castro al siguiente 
dia. Caillois está muy interesado en ver Vinales. 
Sentado frente a la abundante vegetación que va 
llenándose de sombras, dice Asturias: "Llegar a Cu- 
ba es sentir todos los radios encendidos a la vez. 
¡Qué pueblo tan comunicativo!" 

Durante la comida se hacen chistes. Asturias 
cuenta que Caligula invitó a comer a Frankeslein. 
Le sirve una carne deliciosa que éste saborea hasta 
dejar el plato vacio. “¡Qué exquisitez — dice Fran- 
keslein — , Caligula, amigo, tienes que invitarme a 
comer de nuevo la semana próxima.” "Lo siento 
— responde Caligula — , madre no hay más que una.” 


Un viaje con Fidel Castro por el campo de Cuba, 
es una interrogante que siempre se resuelve con una 
emoción tras otra a un ritmo veloz de persecución 
final de película policiaca. 

La semana pasada un grupo disímil se reunió 
para hacer uno de estos viajes. Roger Caillois, Ben- 
jamín Carrión, Fernando Benitez, Miguel Angel As- 
turias, Fabricio Ojeda, el Padre Iñaki Azpiazu y 
René Dcpeslre. Francés, ecuatoriano, mexicano, gua- 
temalteco, venezolano, vasco, haitiano. Ensayista, 
polígrafo, periodista, novelista, periodista, sacerdote, 
poeta. 

Saliendo de La Habana por la carretera norte 
de Pinar del Rio al mediodía del sábado el pian es 
transcurrir dos dias visitando cooperativas. Avan- 
zamos en un dinosaurio lento que carraspea, cruje 
y vacila ante las cuestas. Se habla de las editoriales 
y todos se lamentan de los innumerables bucaneros 
que campean en el negocio editorial. Se llega a la 
conclusión que el más serio — y puntual en ios pa- 
gos — , de los editores, es Losada. 

Durante el receso para el almuerzo, Ojeda hace 
funcionar, sin munición, uno de los nuevos rifles 
belgas que lleva un escolta. El Padre Azpiazu ad- 
vierte que no ha venido a decir responsos. Bistés de 
palomilla, frijoles negros, plátanos rellenos y cascos 
de guayaba. Caillois ha estado el día anterior en una 
tienda de santeros y supersticiosos y ha comprado 
curiosidades. Entre ellas una “Oración para el Ani- 
ma Sola’’. La recita al tiempo que rescata una bo- 
tella de cerveza que ha quedado olvidada en una es- 
quina de la mesa. Risas. Comienza el torneo de su- 
tilezas: el Padre Azpiazu observa que el camarero es 
más dado a atender una esquina que otra: “Veo que 
sólo por la izquierda están sirviendo.” “Padre, res- 
ponde Miguel Angel Asturias, es que hasta ahora 
sólo las derechas han comido.” Más risas. 


Cuando aún no han servido el postre, entra 
Fidel. La presencia es inesperada, se ha adelantado 
al plan. Todos se ponen de pie y rompe un aplauso. 
Después de las presentaciones, se sientan en torno a 
una mesa. Y comienza un largo monólogo intimo. La 
voz de Fidel a ratos casi inaudible, el tono de con- 
fidencia. 

Las cooperativas de consumo, las tiendas del 
pueblo, la ayuda al pequeño comerciante, son los 
primeros temas. Destaca el aumento de la produc- 


— Doctor Castro, ¿cómo empezaron ustedes a de- 
finir los problemas de Cuba?, ¿cómo se núcleo esta 
juventud? — pregunta la señora de Asturias. 

— Empezamos, señora, en tiempos de Cristóbal 
Colón. Desde entonces fueron acumulándose los pro- 
blemas. El primer intento lúe la independencia. Los 
cubanos ganamos la guerra del 95. Los españoles lc- 


De nuevo en el autobús Fernando Benitez com- 
para la situación de Cuba con la que atravesó Mé- 
xico hace un cuarto de siglo: “Cuando nacionaliza- 
mos el petróleo nos llamaron ladrones, comunistas; 
nos retuvieron el dinero en los bancos, nos cercaron 
con la difamación.” 

A Rancho San Vicente se llega al atardecer. Lo 


El Padre Azpiazu protestó en broma porque se servía por la izquierda y 

Asturias subió la broma. 
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nían que irse de aquí... eso fue mucho antes de 
Lo/ endio. 

Una carcajada a coro. Habla de la organización 
militar de los mambises, cómo distribuían los hom- 
bres y de qué forma integraban los cuerpos de ejér- 
cito. 

— Miren, yo no creo en la superioridad numé- 
rica en cuestión de armas. Fallando siete meses para 
la caída de Balista no había mil hombres armados 
en las lilas rebeldes. Teníamos la cooperación del 
pueblo que nos informaba. El respaldo del pueblo 
permitió Ja toma total del poder con la huelga ge- 
neral. El pueblo nos ha ayudado mucho en esta etapa 
constructiva. Cuando teníamos 130 hombres, decla- 
ramos que nos reservábamos el derecho a reestruc- 
turar el ejército. Sabíamos que el ejército, al verse 
en vías de ser derrotado, sabiéndose impopular, tra- 
taría de dar un golpe de estado para presentarse 
como héroe mientras la Revolución no estaba lo su- 
ficientemente fuerte. El ejército esperaría 4 ó 5 años 
para dar otro golpe de estado. Eso había que evitarlo. 
Cuando ellos lanzaron la última ofensiva, ya tenía- 
mos 300 hombres. Mandamos 53 al segundo frente. 
Lanzamos la ofensiva final con 800 hombres. La 
táctica fue atacar las comunicaciones. Cercábamos 
una ciudad y cuando llegaban los refuerzos los ata- 
cábamos. Llegó el momento en que no enviaban re- 
fuerzos. Entonces tomábamos las ciudades. Al final 
estaban totalmente derrotados. De no haber ocu- 
rrido la fuga, en veinte días más los liquidábamos. 
Solamente en Oriente teníamos 14,000 soldados cer- 
cados. El ataque a Santiago lo iniciábamos el 1ro. 
de Enero y en una semana lo tomábamos- 
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—Pasando ahora al problema exterior —habla 
el Padre Azpiazu — , muchas simpatías iniciales de la 
Revolución se han enfriado o convertido en antipa- 
tía. La batalla de Cuba, fuera de Cuba, es muy di- 
fícil. 

—Esa batalla la ganamos nosotros los latino- 
americanos — dice enfáticamente Asturias. 

, — Es que en realidad todo el mundo esperaba un 
régimen dcmo-liberal y se ha acometido una refor- 
ma de instituciones en lugar de eso — recobra el hilo 
el Padre Azpiazu. 

—Existe una maquinaria — continúa Fidel—, 
engrasada con billones de* pesos para agredir a Cu- 
ba. Es la misma maquinaria que mantiene a los pue- 
blos como masas ignorantes, que utiliza sus perió- 
divus y agencias de noticias contra nosotros. Son los 
intereses propietarios. Es una fuerza que no pode- 
mos contrarrestar. Nosotros teníamos durante la gue- 
rra una Sierra, y la dictadura el llano. Ahora la Sie- 
na se ha trasladado a Cuba entera. Toda Cuba es 
Sien a. Ellos tienen el campo internacional, el llano. 
La Revolución es como la estaca, mientras más gol- 
pes le dan más firme se pone. Nos han rodeado de 
infamia. Dicen que somos malvados, sinvergüenzas, 
tiranos, sanguinarios. ¿Por qué el pueblo está con 
nosotros? Para derrotamos tienen que sacarnos de 
esta trinchera, y eso es muy, pero muy difícil. Creo 
que los cables mentirosos sobre Cuba nos buscan 
amigos en la misma medida en que nos buscan ene- 
migos. Contra nosotros habrá medidas de represión, 
medidas económicas, pero la montaña es nuestra. 
Los sustos, el temblor ante las amenazas, pasaron 
ya. la gente está decidida a pelear y a morir. Tienen 
un problema serio. ¿Invadirnos? A nosotros no pue- 
den derrotarnos invadiéndonos. La única manera de 
evitarnos estos ataques habría sido declararnos in- 
condicionales de la política americana y nos habrían 
dedicado tantos elogios como a Don Pepe Figueres. 
La gente esta dispuesta a comer malanga. Pero mien- 
tras tengamos tierras para sembrar, no habrá ham- 
bre. La invasión no les resuelve nada. Esto sería una 
segunda Argelia, mucho más grave y peligrosa para 
ellos. 




Alguien hace una observación sobre sus dos re- 
lojes. 

. Eos llevo porque durante la guerra, cuando 
tema que mandar a reparar un reloj, demoraban 
meses en devolvérmelo. 

— En Ja Argentina se decía que lo que usted lle- 
vaba ora el micrófono de una grabadora — dice Az- 
piazu. 

— ¿Y usted creyó eso. Padre? — pregunta FideL 

— ¿Por qué no? Muchos conferencistas la lle- 
van. Yo tengo una grabadora de bolsillo. 

— A mi no me sirven, porque tendría que ser 
una grabadora ele seis horas — concluye Fidel. 


Uno de los intelectuales invitado, Rog¿r Caillois, 
acompañado de su esposa , viste la guayabera 

campesina. 


Ríen todos de nuevo y empiezan a servir café. 
Fidel ha llegado a las siete y media. Son las once. 

Vuelve al lema económico que tanto le preocupa. 
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— Aquí vamos a elevar el nivel de vida conside- 
rablemente. Tenemos de 40 a 45 millones de pesos 
que vamos a dedicar a fomentar industrias. Además, 
contamos con el ahorro de divisas y la movilización 
del crédito. Lo que estamos invirtiendo en las nuevas 
construcciones turísticas, si no nos sirve para los ex- 
tranjeros, servirá para fomentar el turismo interno. 
Hay que escarbar en todas las tierras para encontrar 
petróleo. Tenemos que enviarle azúcar a todo aquél 
que quiera servirnos maquinaria. 

— ¿Qué contesta usted a los que dicen que va 
muy de prisa? — pregunta el Padre Azpiazu. 

— Que están muy atrasados. La obra positiva de 
la Revolución va más rápida que la obra destructiva 
de la contrarrevolución. Aunque hay una máxima 
de Maquiavelo que decía que el mal que hagas hazlo 
de una vez y el bien que hagas hazlo poco a poco. En 
este piimer año hemos mejorado económicamente, 
de modo general, en un siete por ciento, comparado 
con los niveles anteriores. Yo sabía de antemano que 
en este primer año de Revolución Íbamos a dismi' 


— Unas elecciones ahora, indudablemente, parali- 
zaría la Revolución — dice Azpiazu. 

Fidel retorna una vez y otra a la economía: 

— Pensamos invertir las primeras utilidades de 
las cooperativas en mejorarlas. El pueblo que uste- 
des verán mañana, la cooperativa Hermanos Saiz, 
cubre su costo en lies años; tiene un centro escolar 
que vale cien mil pesos. En cinco años todas las co- 
operativas tendrán sus viviendas hechas. Al princi- 
pio el campesino se en l i enta a un agradable sacri- 
ficio: paga su propia casa, luego ese dinero le queda 
como utilidad- 
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— Dígame, doctor Castro, ¿aquí no se preocupan 
por la dietética? —pregunta la esposa de Benitez. 

— No, porque teníamos que pensar en la comida. 

Se discute sobre la justicia revolucionaria; la 
impresión que causaron los fusilamientos en el ex- 
tranjero, impresión promovida por las agencias de 
noticias norteamericanas. 

— Este es un pueblo sensible, que detesta la 
sangre como cualquier otro. Sin embargo, ese pue- 
blo fue el que acusó a los matones que lo habían tor- 
turado. Era una táctica de la dictadura que lodos 
conocieran en cada pueblo a los matones que saca- 



La figura de Fidel, rodetdo por los campesinos, recostado contra el paisa 

je de la Reforma Agraria. 


nuir en número a nuestros simpatizantes, pero íba- 
mos a aumentar en intensidad. En este momento los 
que están con la Revolución estarán igualmente en 
su defensa en los años venideros. Los que no, nos 
ponen mala cara. 

— Hay malas caras que alegran — dice ingenua- 
mente la esposa de Carrión. 
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Se habla de los medios de difusión. “Para mí la 
televisión es un vehículo de lucha", dice Fidel. In- 
evitablemente cae en órbita el tema de Lojendio. 

— Pues se ha ido el Marqués, vivo y sin pro- 
blemas, pero desprestigiado. Me alegro, parque era 
una especie de purgantico que yo me tenía que to- 
mar a cada rato. Se merecía un pescozón, pero Cuba 
habría perdido, y de ahí hubiera salido una consigna 
para atacarnos. Tuvimos que protegerlo, poique el 
pueblo lo hubiera matado. 

Hablando de la prensa: 

— Jorge Zayas se merecía Isla de Pinos Estaría 
mejor en el presidio de allí, con los criminales de gue- 
rra y contrarrevolucionarios, pero eso también per- 
judicaba a Cuba. Que esté fuera es mejor: La SIP 
tiene un vicepresidente que recibió doscientos mil 
pesos de Batista- Tengo los cheques. 


ban ojos. Cuando alguien era detenido y llevado ante 
el malón, ya oslaba psicológicamente en desventaja 
y propicio a la confesión. No fusilamos a todos los 
que se lo merecían. Sólo lamento a los que se nos 
fueron. Ahora ios presos políticos se han envalen- 
tonado. Insultaban a los soldados, escandalizaban, 
porque sabían que no se les iba a golpear. Hubo que 
aplicarles sanciones, suprimirles las visitas, porque 
tenían visitas dos veces por semana. 

14 

Se habla de algunos gobiernos latinoamerica- 
nos, de las oligarquías que aún tienen el poder, de 
la amenaza permanente de los ejércitos regulares. 

— Ponen una fabriquila donde hacen falta cien, 
y una escuela donde hacen falta quinientas — dice 
Fidel. 

Fabricio Ojeda trae el tema de Venezuela. 

— El pueblo venezolano tiene una gran cons- 
ciencia revolucionaria — afirma Fidel — , en Caracas 
había más consciencia revolucionaria durante su dic- 
tadura de la que había aquí antes de la Revolución. 

Al día siguiente hay que visitar las cooperativas 
y se fija las seis de la mañana para levantarse. Es 
ya cerca de la una. Fidel se pone de pie y todos le 
acompañan hasta la puerta. 



Fernando Benitez le habla de unas declaraciones 
de Herter. 

— Pero es que eso es un insulto. Mencionar si- 
quiera la posibilidad de una invasión es un insulto. 
Como si nos hicieran un favor no invadiéndonos. 

— Creo que estamos en el momento de un gran 
cambio — dice Benitez — , no pueden los Estados Uni- 
dos seguir manteniendo esa política. 

— Están usando el mismo idioma — habla Astu- 
rias — , que usaron* contra México. 

— Que digan lo que quieran — dice Fidel — . Aquí 
tenemos una democracia ateniense con un pueblo 
espartano. Sin esclavos ni ilotas. 
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Enciende una vez más el mismo tabaco que ha 
tenido entre los dedos toda la noche. 

— En Cuba tenemos fundamentalmente dos pro- 
blemas: uno económico social, otro político. Cuando 
resolvamos el problema económico iremos al polí- 
tico. Esos que piden elecciones lo que quieren es que 
nos pongamos a organizar comités de barrio en lu- 
gar de hacer la Reforma Agraria. No nos alcanza la 
gente para construir y hablan de politiquería, por- 
que eso es en el fondo, politiquería. Creo que de la 
Revolución deben surgir instituciones políticas nue- 
vas. En nuestro caso las elecciones son inhibición y 
distracción. 


A las seis de la mañana, con evidente esfuerzo, 
todos han bajado al comedor y desayunan. Fidel ya 
espera afuera. Fernando Benitez lanza un “Buenas 
Noches", con voz cavernaria, como saludo matinaL 
Los autos están listos, esta vez abandonamos el di- 
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nosaurio para avanzar con más Tapidez. Fidel enca- 
beza la caravana. 

La primera visita es a la cooperativa "El Ro- 
sario”. Casas nuevas, bien hechas. Era un antiguo 
latifundio de Vadía. Durante la dictadura expulsa- 
ron a muchas familias campesinas de sus casas y se 
las quemaron, para dedicar la tierra al ganado. Aho- 
ra la Revolución construye cuarenta viviendas allí. 

El frío es intenso. Fidel, con guantes y un largo 
abrigo militar, desde lo alto de una loma, dicta ins- 
trucciones: 

— La Tienda del Pueblo debieron haberla si- 
tuado un poco más lejos. Pongan aquí el campo de- 
portivo. Cuenta ahora cuatro lomas empezando por 
la derecha... allí va la escuela. 

Transcurrimos la misma carretera en dirección 
opuesta. En cuarenta minutos llegamos al Valle de 
Vinales. Se avanza por el fondo del valle a través 
de un camino de tierra. Los vehículos levantan una 
inmensa polvareda roja. 

Nos detenemos al pie de un mogote, junto a una 
casa de madera. Alli Leovigildo González vive des- 
do hace cinco meses. Está pintando un mural en un 
farallón vertical. 

Atravesamos el pueblo de Vinales para visitar 
un nuevo motel, "La Ermita”, construido por el 
1NIT. Es de estilo colonial y situado en lo alto de 
una loma ofrece una privilegiada posición para con- 
templar el valle. 
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De regreso, ya el pueblo so ha levantado. Cuando 
pasa Fidel hacen sonar los fotutos. En todos existe 
una gran alegría. Nuestra caravana de autos ha ido 
aumentando. Ahora hay "jeeps”, camiones, pisico- 
rres. Todo el que puede se agencia un objeto con 
cuatro o dos ruedas y se lanza tras Fidel a verlo, si 
puede a tocarlo, y si tiene suerte, a escucharlo. 

Alguien comenta con ironía: 

— Qué curioso este "sanguinario dictador” que es 
Fidel Castro: todo el pueblo parece adorarlo. 

Una nueva parada en "Los Jazmines”, otro mo- 
tel que se construye en el Mirador de Vinales. René 
Depestre está maravillado con el ritmo de la cons- 
trucción en Cuba. 

Para ir a Rancho Mundito, donde se va a efec- 
tuar una entrega de tierras, hay que atravesar la 
capital de la provincia. Fidel sigue de largo. Nos- 
otros nos detenemos en 'Pinar del Rio para cambiar 
de vehículos. 
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Frente al Hotel "El Comercio” hay un estan- 
quillo de periódicos. Un grupo de campesinos lee los 
titulares. La lectura despierta en ellos un curioso 
cambio de impresiones. Se expresan en voz alta, 
dando vía libre a su corriente de pensamiento. 

— Cuando uno se casa la mujer tiene que gus- 
tarle a uno, no al padre ni al hermano ni a la tía. 
No nos importa que a los americanos no les guste 
Fidel, a nosotros nos gusta y con eso basta. 

— Esos americanos no nos dejan tranquilos. 

— Mira, Su Santidad Juan Veintitrés sigue paso 
a paso la Revolución Cubana. Tú ves, el mundo en- 
tero nos está copiando. 

— Es el gobierno más malo que ha tenido Es- 
tados Unidos. 

— Claro, como que Eisenliower es un general. 

—•Allí sólo hubo democracia cuando Roosevelt 
(pronuneia Rosevel). 

— Son unos degenerados, no nos dan aviones y 
no dejan que nadie nos los venda. Se los compramos 
al que sea, a Rusia, a Yugoslavia o al que se ponga, 
tenemos que defendernos. 

Un campesino, con una camisa zurcida en mil 
lugares, señala una foto de Eisenhowcr: 

— Ese hombre es lo más malo que ha dado el 
mundo, en todos los países hablan mal de él. 

— La verdad es que a mi me gusta mucho la 
malanga, y la comemos todo el tiempo que Fidel 
diga. 

—Y la cantidad de papas que tenemos. 
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Seguimos viaje. 

Rancho Mundito está situado en plena Sierra de 
los Organos. Luego de desviarse de la Carretera 
Central el camino asciende todo el tiempo, la carre- 
tera se interrumpe y hay que seguir por un camino 
de tierra que bordea un abrupto derriscadero. Fi- 
nalmente el camino se detiene junto a un puente de 
madera. El puente atraviesa un hermoso lago arti- 
ficial. Las palmas están pintadas de blanco en su 

LUNES DE REVOLUCION. Febrero 1? de 1960 


base. Enormes tinajones también de blanco. Una 
agradable casona colonial. Alguien explica que se 
trata del feudo de un coronel de la dictadura. 

Fidel ya está alli. En el portalón de la Tienda 
del Pueblo llama por sus nombres a los campesinos 
que recibirán tierras. Un mar de sombreros de ya- 
rey al pie de Fidel: doscientos, trescientos, quinien- 
tos. Van llegando constantemente. Por los caminos 
que conducen a lo más alto de la Siena de los Or- 
ganos, descienden largas caballerías. 
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Jesús Piniella es un negro corpulento que acaba 
de recibir su titulo. La Revolución le ha dado caba- 
llería y media. Hace once años que estaba cultivando 
esa tierra para otros. Adriano Favelo tiene 74 años 
y veintiún hijos con dos mujeres distintas. Confiesa 
que en los años muy buenos recibía seiscientos pe- 
sos, o sea, cincuenta pesos mensuales. Lo regular 
era cultivar ocho quintales de malanga, por los que 
recibía cuarenta pesos en seis meses de trabajo. Di- 
ce que va a guardar el título de propiedad "donde 
no llega el viento”. José Suhaba Torres es un gua- 
jiro joven y fuerte. A un lado ie cuelga un revólver 
38 de cañón largo. Amarrado al cinto tiene la pa- 
lanqueta de su rifle. Pertenece a las milicias campe- 
sinas. Cuidan el orden. Su responsabilidad es la vi- 
gilancia revolucionaria. 

En una esquina del portalón de la Tienda del 
Pueblo un campesino mira y remira el titulo que 
le acaban de dar. Está gastado. Las canas le asoman 
debajo del yarey. Tiene los ojos llenos de lágrimas. 

— ¿Está muy contento? 

— Es que no sé leer. 
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Fidel comienza a hablar. Su voz ahora es clara. 
Resuena en las cañadas y las cúspides. Todos le es- 
cuchan con atención. 

"Campesinos, hoy hemos venido a darles la pro- 



Dijo Asturias: “Padre, es que hasta ahora sola- 
mente habían comido las derechas. 99 A su lado, 

Carrión. 


piedad de la tierra. La tierra es un elemento natu- 
ral... como el agua, como el aire, como el sol, como 
el fuego. La tierra fue creada por la naturaleza. La 
tierra hay que trabajarla. El que trabaja mucho 
gana mucho, el que trabaja poco, gana poco. En Cuba 
siempf- los abusos se han acumulado sobre el cam- 
pesino, Vucha gente vivía del sudor del campesino. 
Los hijo^ del campesino no tenían zapatos, ni es- 
cuelas, ni medicinas. 

"Había, en cambio, mucha gente con automóvi- 
les lujosos que hacían viajes al extranjero y edu- 
caban a sus hijos en los mejores colegios. El campe- 
sino nada poseía, en cambio, ni siquiera la tierra 
que trabajaba. Sólo cuando moría le daban un poco 
de tierra en el cementerio...” 


ber sido de 2**a» utilidad, pero no pudieron ir a la 
escuela. Por eso es importante Que sus hijos vayan 
a la escuela. 

"Esta lucha hay que ganarla o morirse, cual- 
quier cosa es pitferible a volver como estábamos 
antes. Los extranjeros quisieran que fuésemos po- 
bres para que tuviésemos que comprárselo todo a 
ellos. Nos quisieran derrotar, poro de pensarlo a ha- 
cerlo hay un gran trecho. ¿Quién puede echar una 
guerra contra los campesinos?” 

Todos gritan: ;NAAD1EEEE! 

"Hay que defender esta tierra con las uñas, 
con los dientes, con todo, contra el extranjero.” 

Una gran ovación. 

"No hay problemas si el pueblo está claro. Si 
un pueblo que sabe que lo espera un porvenir y que 
la vida era tan triste antes que es preferible morir 
que volver a ella, los extranjeros no se atreverán. 
Campesinos, hay que defender la patria. Eso es todo 
lo que queria decirles.” 



Ha terminado tan sencillamente como empezó. 
La clase ha durado media hoja. Los guajiros aplau- 
den con los brazos en alto. Una madre, con la hijita 
recién nacida montada a horcajadas sobre una ca- 
dera, alza los brazos y saluda a Fidel y en su entu- 
siasmo le habla a la. criatura y le alza los brazos 
para que también lo salude. 

Fidel crea una aureola cuando habla. Tiene la 
determinación y la claridad de los iluminados. Su 
palabra crea una compulsión casi subconsciente. Su 
persona irradia una gran atracción... el manoseado 
magnetismo de los líderes, pero no menos cierto por 
manoseado. Haría un gran escritor. Constantemente 
hace frases, rotundas, bien balanceadas, de una aplas- 
tante lucidez. 

Los campesinos se van marchando con sus títu- 
los bajo el brazo, las caras alegres. Es un pueblo que 
aspira sencillamente a vivir mejor. Sin molestar a 
nadie. Sin perjudicar al vecino. ¿Por qué Eiscnho- 
wer no entiende esto? ¿Por qué Nixon no entiende 
esto? ¿Por qué Herter no entiende esto? Es un pue- 
blo determinado a conquistar su destino y hará fren- 
te con firmeza a cualquiera que intente desviarlo. 
La Revolución se aprecia en todo su impacto en el 
campo. En las ciudades, qac todo lo corrompen, es 
más difícil de observar. 



Atardeciendo llegamos a la Cooperativa Her- 
manos Sainz. 71 casas recién construidas. Un centro 
escolar de cien mil pesos. Una Tienda del Pueblo 
como un supermercado de Mi rama r. Más de cinco 
mil campesinos esperan a Fidel alli. 

Dos guajiros con sus guitarros entretienen su 
espera. Es una controversia entre Fidel. Pedraza y 
Trujillo: 


FIDEL: 


PEDRAZA: 

FIDEL: 


TRUJILLO: 


FIDEL: 


La mesa siempre está puesta, 
ven a lucir tus medallas 
que son prendas de quincallas 
y de una historia funesta 
Ven con fiesta o ven sin fiesta 
la música va por mi. 

Yo también iré por ti; 
para eso estoy preparando 
un ejército comando 
para llevártelo alli. 

Yo tengo en cada guajiro 
más que un comando: una fiera. 
Por defender su bandera 
da su último suspiro. 

El que venga como un tiro 
tiene que darse a la huida. 

Y yo tengo una partida 
de soldados que alquilé. 

Y tengo puesta mi fe 
que tu gloria se liquida. 

La gloria mía es la gloria 
de obrar con mi limpia mano 
y darle al pueblo cubano 
bienestar con mi victoria. 
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Habla en un tono coloquial, pero firme. Desme- 
nuza los problemas económicos y los ofrece elemen- 
tales, desnudos, a la masa guajira. Cuando se le des- 
liza una palabra complicada, su rostro revela su 
contrariedad. Es un maestro de escuela explicando 
apasionadamente una asignatura que le obsede. 

"Ahora lo que ustedes produzcan lo llevan di- 
rectamente a los mercados y lo venden directamen- 
te. Hemos suprimido los intermediarios y los explo- 
tadores. Con un quince por ciento cubren el alma- 
cenaje, la construcción de la Tienda del Pueblo, las 
casas nuevas y el pago a los empleados.” 

Su prédica va hasta el campo de la moral y las 
costumbres: 

"Antes de jug*r a los gallos o tomarse una bo- 
tellita hay que comprarle zapatos a los muchachos. 
Ustedes tienen que comportarse bien en los bailes 
y en las fiestas. Tienen que portarse bien, no porque 
tienen miedo, ya no hay miedo, sino porque son hom- 
bres de vergüenza y dignidad. Aquí no hay guapos 
ya, los guapos están en el extranjero, en la cárcel o 
fusilados. 

"Tienen que comprar zapatos a los muchachos y 
enviarlos a la escuela para que sean hombres útiles 
a su país. Entre estos muchachos hay muchos mé- 
dicas y arquitectos que podrán ser de gran provecho 
a la patria. Cuba está necesitada de hombres inteli- 
gentes. Entre ustedes hay muchos que pudieron ba- 


Fidel llega, los campesinos se arremolinan alre- 
dedor. Escala el techo de la escuela y les habla desde 
allí. El sol comienza a ocultarse tras una vega. Fidel, 
delineado contra el cielo rojizo, les explica: cuánto 
ha costado aquéllo, cómo lo van a pagar, la impor- 
tancia del trabajo para la Revolución. 

En la conciencia de todos aquellos hombres j 
mujeres reunidos alli va formándose un concepto^ 
se define con fuerza una idea: La Nueva Cuba. 

Pinar del Kio, 23 24 de Enero de 19G0. 



El Ventero y el Embajador 

ESPAÑA 

NUEVAMENTE 

TRAICIONADA 


por 

SOSPECHO que diplomacia y teatro son 
actividades que surgen, de muy antiguo, casi si- 
multáneamente. Digamos que desde que el hom- 
bre descubre que no está solo ni es dueño abso- 
luto de su medio. Existían otros hombres. Exis- 
tían, quizá, dioses. Hombres y dioses que, por 
tener una voluntad otra que la del prójimo re- 
sultaban ser, de hecho, sus enemigos. Había que 
conquistarlos, doblegándolos o at rayéndolos, 
para poder pisar terreno firme. 

Doblegarlos fue función cumplida por el 
hacha, la honda o la flecha. Pero estos medios 
se mostrarían insuficientes ante otras hachas 
y hondas igualmente poderosas. Los dioses, por 
otra parte, no las necesitaban siquiera. Un ar- 
duo problema se hizo planteamiento. El hom- 
bre apartó su hacha y apoyó en la mano el men- 
tón. ¿Que el golpetazo no era decisivo? ¿Que no 
se probaba suficiente? Intentemos entonces lo 
contrario: una caricia. Mejor dicho, algo así co- 
mo una caricia. . . que lleve la intención del pri- 
mitivo hachazo. ¿Que el otro cuenta con ar- 
mas muy superiores a Ls mías? Probemos en- 
tonces la persuasión, el apaciguamiento. Pero, 
cuidado, es suspicaz y al vernos acercar esgrime 
su hacha pavorosa o celestiales rayos. No que- 
da, pues, otra alternativa: es necesario seducir- 
lo. Es decir: engañarlo sin que el engaño se ha- 
ga evidente, apoderarse de su ánimo sin que 
perciba el memento en que se hace cautivo. Una 
vez “cautivado" pasa, sin saberlo, a convertirse 
en instrumento de otra voluntad. 

Se trata, en suma, nada menos que de con- 
vertir una voluntad hostil o indiferente en una 
aliada propicia o sometida. Evidentemente se 
trata de un arte — mágico como todas y, como 
todas, urdida por un misterioso mecanismo. Si 
“el otro" es enemigo justamente por ser otro, 
esto es, una voluntad como la mía ejerciéndose 
en sentido contrario, preciso es hacerle creer 
que yo no soy nadie en particular, fingir que 
soy otro o muchos otros, fingir que no soy Yo... 
Así, no inspiro, temor ni receio, puesto que el 
otro sabe que es siempre un Yo quien tiende a 
desarrollar lo que llamaríamos hoy una volun- 
tad de dominio. 

Se gestaban, en estas primitivas intuicio- 
nes, dos actitudes, dos actividades de las que el 
hombre ya nunca prescindiría. Con el decurso 
del tiempo, ya fuese para propiciar el ánimo de 
Dionisos o de Luis XIV, para persuadir al ve- 
cino u obtener el apoyo de Inglaterra, para cau- 
tivar a un espectador o escamotear el rostro ver- 
dadero de la mirada inexorable del Destino, el 
hombre recurriría a ese arte, ya practicado a 
fondo por misteriosos oficiantes, seres enmas- 
carados y superdotados para la seducción que 
habían convenido en llamar “diplomáticos" y 
“actores”. 

Rarísimas actividades comparten, como és- 
tas, mayor número de adjetivos. No extrañe, 
puesto que tan intima relación guardan entram- 
bas. Un diplomático en escena, un actor en el 
salón de una Embajada, se moverían con la mis- 
ma naturalidad — es decir, con igual falla de 
naturalidad—, que en sus terrenos respectivos. 
Y es que, en el fondo, un poco debajo de los ta- 
bloncillos del escenario y del mármol del salón 
de recepciones, el terreno es idéntico y ellos, 
desde luego, no lo ignoran. 

— II — 

En principio, sólo hay un personaje que ni 
diplomático ni actor pueden permitirse el lujo 
de interpretar: el de sí mismos. “No te atrevas 
a ser quien eres" — aconsejaría Plinio puesto en 
situación de dirigir a uno de estos oficiantes. Y 
es lógico. Atreverse a ser uno mismo en el pre- 
ciso momento en que se supone y se requiere 
que uno sea, efectivamente, otro, es faltar a las 
reglas del juego, dejar de interpretar, atentar 
contra el milagro, destruir la ilusión. . . En una 


ambrosio fornef 

palabra: desilusionar. Su oficio no es ser usted, 
con su pequeño yo cerrado e imperfecto, sino 
ser Hamlet, con su Yo universal, o ser el Em- 
bajador de España con el Yo universal del pue- 
blo -español. Usted es, repito, sólo esto: un in- 
térprete. Intérprete de un persónaje dramático 
o de un pueblo, su papel está por encima de us- 
ted mismo y su labor consistirá en lograr que a 
través suyo se manifieste integramente aquello 
que usted encarna: ese inmortal personaje o el 
inmortal espíritu de su nación. Porque, en efec- 
to, actor y diplomático deben ser sólo intérpre- 
tes, representantes. Es su capacidad para repre- 
sentar el sobrehumano role que se les haya 
asignado, lo que da la medida exacta de su ge- 
nio. 

— III — 

La reciente actitud del Embajador de Es- 
paña constituye, pues, en términos de! oficio, 
un rotundo fracaso. No fue capaz de colocarse 
a la altura de su papel. Revela una increíble fal- 
ta de respete, insólita quizá en la historia de la 
diplomacia. Darle un plazo inminente para 
abandonar el país fue la consecuente reacción 
de nuestro Gobierno. En este campo, la decla- 
ración de persona non grata equivale a la re- 
chifla, el pateo o el torrjatazo en el campo tea- 
tral cuando una actuación 1 resulta ingrata y con- 
traproducente por haber insistido el actor en 
mostrarse a si mismo en lugar de hacer que se 
manifestara el personaje que interpreté- Pero 
en la antFdiplomática falta de respeto del ex 
embajador, va implícito un delito, un grave de- 
lito: el de traición. Debiendo ser un cabal re- 
presentante del espíritu de su pueblo, negó ante 
los demás justamente aquello que con más cate- 
goría de valor conserva intacto el español: el 
respeto a las relaciones humanas. 

El gesto casi de homenaje del valiente ven- 
cedor Spinola al valiente vencido Nassau — eter- 
nizado por Velázquiez en La rendición de lira- 
da — , es algo más que un gesto y algo Riás que 
un trozo de pasado. Es un acto de grandeza hu- 
mana y una actitud ante la vida que se conser- 
van intactas en el pueblo español y se hace cosa 
cotidiana en una franca y cálida disposición hu- 
mana que es poco frecuente encontrar en .nu- 
chos otros pueblos. Quien pretenda medirla Es- 
paña con raseros demasiado “modernos" corre- 
rá el riesgo de no comprender mucho más de lo 
que cualquier carta estadística pudiera mos- 
trar. Pero mucho más importante que valores 
antiguos o modernos son — y ruego que no se 
tome la siguiente como una simple frase — , los 
valores eternos. Esto es lo que veinte años de 
fraude y dictadura no han conseguido mixtifi- 
car. El español de hoy no tiene refrigeración ni 
automóvil — como no tiene libertades políticas 
ni igualdad social — , pero posee integra todavía 
su calidad humana. Es el pueblo, como siempre, 
quien ha conservado esta dignidad en forma tal 
que no se puede estar en su contacto sin admi- 
rarlo y respetarlo. 

Lo sabe nuestro pueblo, que heredó de él 
buena parte de sus defectos y muchas de sus 
fundamentales virtudes. Por haberlo hecho la 
prensa con clara unanimidad, seria ocioso in- 
sistir aqui en la realidad de “las dos Españas", 
la oficial y la vital. Es evidente que sólo a ésta 
última me refiero, a la España viva en su pue- 
blo y en sus valores esenciales que es, en defi- 
nitiva, la única destinada a perdurar. Y es ésta 
la que de nuevo ha sido traicionada. Lo había 
sido antes al ser conducida a un monstruoso ma- 
tadero y de un tajo dividida en dos: la de los 
buenos y los malos, la de los blancos y los azu- 
les, la de los que podían quedarse y los que no 
podían regresar. Y rodeándola, asesinos de he- 
cho o de abstinencia; cómodos jueces profirien- 
do — o callando — , en extrañas lenguas, vere- 
dictos de muerte. Decían anchas palabras, co-- 
mo Libertad y Justicia: tras de ellas estallaban 
las bombéis o el silencio cómplice. Y entre tanto. 


una sola Verdad, quizás modesta, como para ser 
escrita con minúscula: el hambre, el sufrimien- 
to y el millón de muertos de un pueblo traicio- 
nado. Mientras resonaban las grandes palabras, 
algunas tan solemnes como “Cruzada", por to- 
das partes, silenciosamente — porque estas co- 
sas suceden siempre en un profundo silencio — , 
niños sucumbiendo de hambre, padres y herma- 
nos aniquilándose por miles. Y hambre. No la 
palabra hambre, sino el hambre que se arrodilla 
a masticar desesperadamente una raíz o lucha 
por la posesión de un hueso descubiert o a la ve- 
ra del caminóla sabiendas de que de él depende 
que la vida de un recién nacido pueda prolon- 
garse otras 24 horas. Ante imagen semejante la 
más sonora de las palabras suena completa- 
mente hueca. 


España, ensordecida, fatigada y hambrien- 
ta cerró su corazón a las grandes palabras y se 
apretó a los valores de su raza, a los valores 
escuetamente humanos. Ya podían discursear el 
Caudillo y contar vanas maravillas el No-Do: 
no engañarían a nadie. Cuando un pueblo ha su- 
frido tanto, por el solo hecho de su pasión queda 
purificado y, en cierta forma, santificado. En- 
tonces la mano férrea y la palabra mentida se 
hacen ridiculas e impotentes. La primera no 
puede herir más aún, y la segunda, al chocar 
contra valores esenciales, se deshace en su pro- 
pio eco de vacío. 


A esta España de recia, de cálida y hermo- 
sa humanidad, la ha traicionado el ex Embaja- 
dor. No está entre las virtudes españolas, como 
no está entre las nuestras, ese delicado tipo de 
cortesía social que llamamos refinamiento. De- 
bió tenerla el Embajador, puesto que en su pro- 
fesión se estima como una condición elemental. 
Pero al español, en general, este tipo de corte- 
sía le resulta extraña o, para decirlo más pre- 
cisamente, le resuita francesa. Ahora bien: por 
tenerse un g»*an respeto a sí mismo como per- 
sona, el español profesa un instintivo respeto a 
las demás. En particular al prójimo, al que tie- 
ne próximo. Es ur. respeto escasamente relacio- 
nado con la cultura cívica, bastante diferente 
del que, por regla general, es cosa común en los 
demás países europeos. En el español se estable- 
ce como consecuencia de su nobleza y de un 
instintivo aprecio hacia el hombre en su estricta 
condición humana, es decir, en su hombría. Es 
por ello que, fuere cuál fuere su cultura o po- 
sición social, el español, individualmente consi- 
derado, es siempre una persona educada. No ne- 
cesito nueva aclaración para insistir en que no 
se trata de educación académica, que se trata de 
algo que poco tiene que ver con la pedagogía o 
la urbanidad. Y emana precisamente de su res- 
peto a la otra persona. Fue ése el respeto que 
hizo posible que el más grande de los españoles 
cumpliera su altísimo destino. En una tierra de 
refinamiento o sentido práctico — es decir, de 
flaca humanidad — , ¿hubiera Alonso Quijano 
hallado quién le diera el espaldarazo que lo con- 
sagrara andante caballero? ¿Hubiera podido ini- 
ciar su misión en este mundo? Dicen que el ven- 
tero llamado a tener tan sin igual privilegio, por 
socarrón, por divertirse un poco, por quitárselo 
de encima, “determinó seguirle el humor". Pero 
es notable que se lo siguiera hasta el punto de 
armarlo caballero, no hasta el punto de negarse 
llegado el momento preciso. ¿Cómo fue asi? 
Tengo la sospecha de que socarronería, deseo 
de diversión. . ., todo esto era pura apariencia, 
abultada para someter a prueba la realidad de 
Don Quijote; excusas destinadas a encubrir mo- 
mentáneamente una verdad profunda: que el 
ventero no pudo subestimar al hidalgo porque 
intuyó que un hombre de tanta hombría no 
podía en modo alguno ser un farsante. Pues que 
a sus ojos ventas eran castillos y su corazón se 
hallaba ingenuamente abierto, parecía estar lo- 
co; pero evidentemente era un hombre, es de- 
cir: alguien que había elegido un destino y se 
disponía a cumplirlo. Fue por ello que el vente- 
ro accedió — ignoremos las burlonas aparien- 
cias — , a ser quien debía ser: el instrumento hu- 
mano para que aquella posibilidad de destino que 
aún era Alonso Quijano pudiera convertirse en 
la realidad de destino que se llamó entonces Don 
Quijote de la Mancha. 


¡Qué profu 
respeto pud 
de este ven 


j 


ucación y el 
Embajador 


Mas, no sólo Cuba, 

España, 

nuevamente 

es t. na. 

tículo solicmNIMumMBBHHHHs de quienes 
han creído justo que también la España eterna 
lo recibiera. 



